my own private

MILANO



Intro

Capita che una sera, per una manciata di motivi
qualsiasi, ti trovi a girare per la citta nella quale sei
nato e cresciuto e dove ancora vivi, rendendoti conto
che la stai guardando con quella specie di curioso
stupore che ti segue quando visiti un posto nuovo,
non importa se questo sia una megalopoli americana
sulle rive di un lago molto piu grande di quanto
la tua immaginazione mai ti avrebbe permesso di
immaginare o un paesino della provincia emiliana
dove il campo da baseball ha lasciato lo spazio a una
distesa di prato irregolare.

Capita che ti venga la curiosita di sapere come alcune
persone che tu conosci, nel modo irregolare e strano
di questi tempi cosiddetti sociali, vedano la tua
citta - su cosa si sono fermati i loro occhi, quali luci
hanno visto, che particolari hanno notato. E pensi
che sarebbe bello provare a fare un esercizio di parole,
pensi che si potrebbe provare a fare un racconto a
due facce: Milano, fotografata dai non milanesi, e
raccontata dagli indigeni.

La butti li, e in due ore hai gia venti persone che ti
dicono “dai, ci sto”. Non perché sia una grande idea,
né nuova. Forse, solo per la voglia di fare qualcosa
insieme, a gratis. “My Own Private Milano” nasce
cosl, in una sera di primavera passata a mangiare
pane alle olive su una panchina di Corso Garibaldi,
proprio dove c’¢ una vedovella, una fontana pubblica,
una delle poche ancora rimaste. Venti fotografi, non
milanesi, che un giorno hanno preso un'immagine
di Milano. Venti scrittori, milanesi per nascita o
per adozione, che un giorno hanno ricevuto una
fotografia, e la richiesta di scriverci sopra qualcosa,
qualsiasi cosa.

Quale sia il risultato non lo so. So che ¢ stato bello
farlo, so che ¢ stato bello ricordare che questo ¢ un bel
posto, basta saperlo guardare, basta volerlo dire.

Sir Squonk
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Antonio Pavolini e lpathia



I platani sono alberi grossi, possenti. Anche se spesso
li potano in modo strano, amputando tutti i rami
e lasciando solo il tronco e qualche ciuffo di foglie
si capisce che sono alberi imponenti. I platani sono
diventati alberi crudeli da quando abbiamo deciso di
piantarli sul ciglio delle strade e amputargli i rami.
Dicono che ci sono sempre fiori freschi vicino alla
tua foto. Dicono che hanno attaccato messaggi con
le puntine da disegno al fusto maculato del platano.
Dicono che Luca lo si vede spesso 13, sul ciglio della
strada e che ancora non ha smesso di piangere. Luca
dice che non smettera mai di piangere, tutti sappiamo
che non ¢ cosi ma lo lasciamo fare.

lo preferisco venire qui, al parco. Non mi manchi
sai? Davvero. Solo certi giorni, in certi momenti.
Pero no, io non sento il bisogno di tornare la, di
appoggiarmi a quel platano. Quando succede che ho
voglia di pensarti un po’ vengo qui. Lontano dalla
strada, nel parco: le robinie, gli aceri, il frassino
malandato e i pioppi, il carpino sono alberi gentili.
Disegnano dei ricami coi rami spogli contro il cielo
in inverno. E quando iniziano a gemmare sembrano
tentacoli alieni disegnati a china. E poi quando come

ora sono carichi di foglie e pollini e linfa e cala la
sera e tutto diventa silenzioso in un momento io
continuo a non piangere. Perd mi viene da sdraiarmi
per terra. Guardo in su, e non c’¢ il tuo grembo a
cui appoggiare la testa. Guardo in git, e non c’¢ la
custodia vuota della chitarra da cui esce il pacchetto
di cartine. Mi rialzo, che tanto ¢ uguale, tanto ¢ tutto
uguale e non cambiera pit. Ti mando un bacio col
pensiero. Magari stasera lo chiamo, Luca, gli racconto
qualcosa per distrarsi, una filastrocca da bambini, una
ninnananna mentre piange. Guarda in su, guarda in
git, dai un bacio a chi vuoi tu.
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Alla fine, per quanto talvolta meraviglioso, c’¢ qualche cosa che ci separa.
Beatrice Bruni e Sasaki Fujika



Retro = uomo
Cheffa e Oriella




Io ti pensavo. Ci eravamo scritti, odorati a distanza,
stretti in una trama di messaggi intrecciati, di attese
simultanee.

Poi ci siamo incontrati, quel 30 dicembre, era di
martedi. Milano era deserta, incredibilmente bella. La
gente si stava forse caricando per la grande serata di
San Silvestro, o forse si era solo nascosta per lasciarci
soli, quella sera, in Corso Vittorio Emanuele.

Tu parlavi dolce, mi incantavi con la tua voce. lo
ascoltavo e non facevo che sorridere. I sensi come
ovattati, come se i flussi di pensieri e di sensazioni
stessero finalmente per trovare compimento.

Lo sapevo, lo sapevi.

Milano era bellissima e surreale; deserta, buia ma
illuminata a giorno; origami enormi nuotavano sulla
fontana di piazza San Babila; camminavamo il Corso
sormontati da corone giganti. Poi abbiamo svoltato, ci
siamo rifugiati nella Galleria accanto alle Messaggerie,
un arcobaleno di /ed ci ha inondati, e io ridevo come
una bambina, incantata dai colori.

E stato li, che mi hai baciata.

E poi stringerci le mani e guardarci negli occhi, e le
labbra per i sorrisi e per i baci. Abbiamo raggiunto

il Duomo dal retro, e a me pareva di non averlo
mai visto; le vetrate dipinte risplendevano ed erano
come quadri meravigliosi disegnati nella notte scura.
C’erano i nostri giochi e le iconografie inventate, il
tuo Sofrriso.

Eravamo li, sul retro del Duomo, come sull’altra
faccia della luna, come in quel luogo ignorato dove
tutto ¢ cominciato, dove la fabbrica ha iniziato la sua
opera secolare.

Come ad esplorare le segrete di un amico, come
conoscere una persona a fondo, scovare il brutto e il
disdicevole, i dettagli imbarazzanti dietro i successi, le
piccole manie custodite in un carattere gioviale. E poi
ci saremmo incontrati nuovamente, avremmo riso,
suonato, tu mi avresti prestato quel libro e io Iavrei
letto d’'un fiato. Ci saremmo strofinati e corrotti.
E poi ci saremmo logorati e allontanati, fino a non
riconoscerci pitl.

Sono passata davanti al Duomo, qualche giorno fa.
Immobile, mostrava a tutti la stessa faccia.



Una panchina
Fran e Cimny

Una panchina, cento, mille panchine verdi
dimenticate nei luoghi nascosti all’occhio umano
o esibite come monumento al tempo, che passa
e corre veloce. E cosi veloce la corsa del tempo
a Milano che nessuno pensa a quelle panchine,
all'ombra degli ippocastani che regalano quiete.
Sembra che quella quiete non la cerchi nessuno
eppure ¢ li nei cinquantaquattro parchi e nei
ventuno giardini.

Sono le panchine dei nonni e delle babysitter, dei
turisti stanchi e dei senzatetto; sono le panchine
che ormai hanno imparato nuove lingue e
stanno dimenticando la nostra, eppure quando
ci si ricorda di loro e di vivere almeno un’ora
per davvero e per se stessi, loro sono li, che ti
aspettano rassicuranti. Un libro, una canzone
nell’iPod o anche solo la curiositad di osservare
chi passa. Un piccolo mondo che scorre e corre
davanti agli occhi di te che guardi e hai deciso,
che una panchina a Milano ¢ un luogo segreto
capace di regalare momenti di pace inaspettata.






Laereo, ah, l'aereo ¢ invece alluminio lucente.
Laereo ¢ il viaggio. Ti porta quasi sempre lontano,
sali la scaletta e quando scendi sei distante. E felice. Il
treno ¢ spostarsi, sono i pendolari, le carrozze sporche
e scomode, appuntamenti di lavoro in una citta vicina.
Laereo ¢ la scoperta del mondo, ’America, I'Asia,
tutto quello che c’¢ laggit e 1a fuori. Il treno sono le
vacanze che non ti puoi permettere.

Gli aeroporti sono il mondo come ti piacerebbe:
veloce, efficiente, organizzato; ci sono persone che
non diventeranno mai tue amiche, ma alle quali
racconterai la tua vita davanti a quel caffe. Gliaeroporti
sono una botta e via. Le stazioni sono il mondo che
non ti piace: sporche, spesso squallide, con addii in
lacrime davanti ai binari. Le stazioni sono il grande
amore, che non sard mai veramente grande.

Quando decolli vedi la citta dall’alto, subito lontana,
bella come di solito non sai vederla. La ferrovia ¢&
sempre una partenza lenta, da un quartiere squallido
e pericoloso.

Loblo ¢ un taglio netto, prima sei qui poi sei lasst,
in mezzo non c’¢ quasi niente. Dal finestrino c’¢ la
pianura padana, che non finisce mai. E anche se non

la guardi ¢ lei che guarda te, e tu lo sai.

Laereo decolla, il treno fa fermate.

Con l'aereo addio Padania e non tela ricordi nemmeno
pit. Con il treno, oh, ci sei dentro e sei costretto ad
ammettere che esiste: senti e vedi la gente attorno a te,
sono padani per davvero.

Poi prendi il 9637 per Napoli.

Da Milano Centrale.






la ripenso nel caldo deserto della calura estiva,
o anche con il freddo silenzio della neve.

in fondo a questa stradona c’¢ piazza della repubblica:
qualche locale alla moda, una fermata della metro e
del passante,

una piazza con poca personalita e molto traffico.

questa ¢ una larga strada, una specie di strada a
scorrimento veloce tra porta garibaldi e corso buenos
aires - e ritorno - che potrei guidarla la notte ubriaca
a occhi chiusi,

eppure

eppure io miricordo di quando all’inizio dell'universita
passavo da li mano nella mano con luca mentre
andavamo al negozio di fumetti di via lecco,

¢ un luogo del passaggio

un luogo con loscura anima dei muri anneriti
dall'inquinamento,

a una spanna dalla chiesa del lazzaretto

punti di accumulazione di storia passata

pezzi di incubi di letteratura italiana

e nulla scalfisce niente

né il ricordo
) )
né la storia
né i muri scuri
né il traffico

che milano ¢ un luogo dove in verita sei tutto e niente
e dove |'unica risposta sensata ¢ che mi giro e ti bacio
in questa tangenziale urbana

fregandomene di tutto e di tutti.



—




Tu vedi i writers, io il naviglio.

E 14 dietro il cavalcavia, dove c’¢ albero.

Ci puoi andare a piedi mentro lo costeggi e puoi
perfino arrivare sin dove tutti e due i navigli si
confondono. Li ha costruiti Leonardo, ma questo lo
sai. Sai meno di ogni passeggiata che ti costringe a
fare Milano quando decide di essere disponibile e sai
ancora meno di dove ¢ capace di portarti. Se lo sapessi
non avresti dubbi, sapresti riconoscere quella decenza
nascosta.

Non ¢ una cittd generosa Milano, Milano diffida,
poi ci abiti, poi ti ci abitui, poi la ami. Scopri luoghi
che non vuoi condividere se non con poche persone,
lasci che se ne parli male. Milano ¢ una citta che si
racconta da sola. Tu la descrivi, lei ti sfugge, la fermi,
lei si divincola. Ma ha sempre cose da dirti. Ci provo
a dire cose che non sapete di lei. Ci provo e non mi
sento all’altezza e allora ¢ la che lei decide di stupirti:
ti si offre con discrezione.

E se starai attento, saprai cogliere quella smorfia che
somiglia a un invito.
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illungagnone pedaladietro di me divertito, incuriosito,
con il suo intercalare toscano a sottolineare tutto il
pavé. la mia vecchia bici arrugginita sotto il suo peso
un po’ cigola e un po’ tentenna. io sfilo lungo il fianco
della mia citta accarezzandole la pancia con le mie pit
leggere ruote sottili, le facciamo il solletico stanotte.
di qua, lungagnone, di qua. drin, svoltiamo a destra,
inciampando in marciapiedi irriverenti e in macchine
parcheggiate come pustole sul viso.

guardala qui, lungagnone, guarda la mia citta. bella e
puttana, masochista e bulimica. guarda questa piazza,
immaginati l'interno di quel palazzo sventrato,
immaginati 'urlo di impotenza di chi credeva in un
mondo diverso e possibile. e poi, poi qui, lungagnone
sono iniziati i primi passi di quei funerali.

dio, lungagnone, questa citta ¢ sangue e lacrime, lo
sai, vero? E come un vestito bellissimo su una donna
che fino al giorno prima vendeva sigarette nei bar
luridi di porta romana, sono gli occhi di una donna
convinta di potersi prendere delle liberta, e non sa che
30 anni le paghera tutte, quelle liberta, al festino di

un vecchio porco qualsiasi, che regala fiori e appalti.
sono gli occhi di ragazza, sono le mani sotto la gonna,
sono le gonne sempre piu corte, i culi sempre piu
sodi. e dietro I'angolo solo invidiosa indignazione.

guarda questa piazza, guarda lorologio: sono la
quattro di notte e non hai ancora visto niente: non
ti ho ancora portato ai vicoli delle lavandaie, a vedere
la casa dov’é nata mia nonna, non conosci ancora i
vicoli scuri di via fiori chiari. ci sono fenicotteri rosa
fra queste colate di cemento, lo sai?

rimettiti in sella, ragazzino, che tutto comincia da
qui, il suo punto d’origine ¢ questo, ¢ questa piazza,
¢ questa citta.

fallo per me: se proprio non riesci a innamorarti di
me stanotte, almeno innamorati di lei.
per sempre.



Freso Arnaboldi Giovanpaolo,
My beautiful washing-machine.
lotallazione temporanea,

via San Dionige, Milano, 1975.

Materiald
In primo piano:

lamiera, plastica e vetro.

Sullo sfondo:

calcestruzzo e materiali vari.

Analisi dellopera
Freso Arnaboldi

opera e¢en

plein

alr ma senza ammiccamentl o
concessioni: la suaazione & rigorosa
enon concede nullaallasmodatezza
del gesto o al populismo pit facile
e gretto. Sontuosa la ricostruzione
del profilo retrostante (la quinta
di palazzi raggiunge 1 38 metri).
Meticolosa nella pietd delle linee
la  ricostruzione dell’apparato
meccanico In  primo  piano.
Freso Arnaboldi lavora sul tema
delle masse attraverso la loro
spasmodica assenza e le innalza
a soggetto tragico della storia: &
un popolo In compatta avanzata
verso il benessere quello che (non)
viene rappresentato, ma subito
la trasfigurazione quartostatesca
plana verso il suo rovescio. Dietro
si scorge la beffa, il dispositivo
macchinico e  stritolante  di
inabitabilita periferica e
beffarda e, davanti, il chimerico
solavveniristico in forma tecnica &
adibito a rifiuto solido urbano, di
complicato e truffaldino e notturno
smaltimento. La liberazione dalla
signoria non giunge a compimento,
il consumo soggettivizza ma
non salva. Anni luce avanti al
tristo lamento adorniano, Freso

Arnaboldi attraversa la modernita
senza nostalgie tardo arcaiche
e gid ne scorge 1l termine. Una
centrifuga vi seppellira.

Biografia dell’autore
Freso  Arnaboldi  Giovanpaolo
(Nhlano, 1946). Artista dei massimi
e degli impegnati, anticipatore di
correntl internazionali che precorre
ma cul non concorre, le sue opere
preconizzano il concettualismo e
la Land art assumendole nella loro
dimensione politica e di massa.
Freso Arnaboldi, per cominciare,
¢ radicato nel territorio gia dagli
anni Sessanta. E un agitatore,
un sobillatore, un organizzatore.
Le sue operazioni estetiche non
sono mail solitari gesti iniziatici,
ma atti di sovversione collettiva.
Agisce nel micro come nel macro,
nell'individuale come nel sociale.
E lascia il segno in profondita
nel tessuto urbano. Perché Freso
Arnaboldi & artista milanese a tutto
tondo. Anzi, & artista del Corvetto,
che della sua azione porta ancora
oggl il segno, come in “Deviazione
di flusso”. Attraversa il quartiere
in lungo in largo azionando 1



suoi dispositivi visionari di volta
in volta ironici (Barbecue per
una rivoluzione)? o tragicomici
(Gabrio mon amour)5 La sua
opera pubblicistica & scarsa ma
insigne. Va ricordata almeno la sua
prima radicale presa di posizione:
1l violentissimo libello “Milano, il
tuo futuro & il passato remoto!!!”,
considerato il suo manifesto
estetico-politico.

Nota sulle opere citate

(") Deviazioni Ji flusso

Gigantesca operazione estetica, politica,
sociologica e urbanistica che Freso
Arnaboldi inizia nel 1967 e termina nel
1975. L'Arnaboldi la inaugura sul finire
degli anni ‘60 coinvolgendo i giovani del
quartiere Corvetto intorno al programma
“no pasaran”: lintento & deviare il
costruendo anello della circonvallazione
esterna al fine di preservare il tessuto
storico e la vita minuta del quartiere ed
evitare il suo sventramento. Il suo scopo
non & tanto un antimodernismo d’accatto
- lo sventramento intaccherebbe in realta
abitazioni e vie che risalgono solo ai primi
del secolo - quanto la dimostrazione
di un assunto: l'azione estetica & un
processo senza soggetto e senza fine, ma
pit fastidioso delle zanzare. 1l risultato
¢ superiore a ogni pill rosea previsione:
I'intero quartiere insorge e con una
guerriglia costante, proteste, blocchi del

traffico volanti, azioni dimostrative e di
sabotaggio, ferma per un intero decennio
1 progetti urbanistici del Comune, che alla
fine si arrende. Ancora oggi l'anello piu
esterno della circonvallazione milanese,
che stringe intorno alla cittd in modo
ininterrotto, giunto al Corvetto si ferma:
i larghi vialoni si inabissano nei mille
rivoli delle vie e dei sensi unici, rendendo
impossibile il traffico veicolare.

(®) Barbecue per una rivoluzione

1995 e seguenti. Azione estetica di
transumanza. Il Parco delle Rose,
periferico e trascurato fazzoletto di
prati all’estrema periferia sud-est della
cittd, stretto tra il sovraffollato Corvetto
e gli svincoli delle tangenziali, viene
trasformato da Freso Arnaboldi in
una gigantesca istallazione di land art
vivente. Centinaia di abitanti di origine
sudamericana sciamano a orari convenuti
e si concentrano nel cuore del parco, che
viene trasﬁgurato da altrettanti barbecue
dai quali si innalzano colonne di fumo
denso e profumato. Cosi come sono
arrivati, spariscono in direzioni opposte
e precostituite. L'azione si ripete molte
volte senza che la forza pubblica riesca a
intervenire.

®) Gabrio mon amour

2004. Azione scenica dimostrativa. Freso
Arnaboldi scrittura decine di giovani
latinos del ~ quartiere  perfettamente
integrati, li divide in gruppr sulla base di
costumi diversi e li fa convergere a orari

convenuti nella piazza Gabrio Rosa, nel
cuore del Corvetto. Vengono inscenate
battaglie tra bande e scene di guerriglia
urbana. L'azione & talmente realistica
che scatena il panico nella popolazione e
I'intervento attivo dei vigili, che tentano
senza successo di sedare 1 tumulti.
Durante una delle rappresentazioni un
ragazzo di passaggio rimane leggermente

ferito.

Tratto da:
Guulio Bartolomeo Argano, Vedi Milano
e scappi. Lavanguardia artistica di
quartiere dal 1950 a oggi. Laterza, Bari,
2017, pagg. 1655. Per gentile concessione
dell’Autore.

Guulio  Bartolomeo Argano, Roma, 1954.
Critico darte ¢ letterario, professore alle
Untversita di Urbino e di Bangalore (India),
performer, sclatore professionista - ¢ otato
azzurro di vlalom ou prato - paparazzo
dilettante; ha scritto monografie e saggl d'arte
pubblicat! in tutto il mondo, ma quasi mai
tradotti. Peroonalita poliedrica, ¢ tra ( pii
accreditati criticc I arte concettuale, Ji cul
ha rivoluzionato Uinterpretazione presso le
Accademie e [ Parlamenti.

La Rejna e Bgeorg



fermate
Laura Koan e M. Fisk



Arrivasti a Milano un giorno d’inizio autunno.
Uscisti dalla Stazione Centrale con due belle valigie
- di tartan, non di cartone! - e in tasca i moduli per
Iiscrizione a quella famosa universita.

Entrando nel metrd pensasti alla commozione di tua
madre, alla stazione della cittadina da cui partisti,
quando farfuglié confusamente per I'ennesima volta la
sua gioia (la sua superbia?) per quel suo figlio maschio
pronto a conquistare il mondo. Tuo padre ti diede
una forte stretta di mano, e una raccomandazione
di impegnarti sempre al massimo, che nascondeva la
paura per i sacrifici che avrebbe dovuto affrontare per
mantenerti a Milano.

Andavi a studiare in tram: il primo giorno ricopiasti
su un quadernetto tutti gli orari appesi alla fermata,
e ci mettesti un bel po’ a capire che i tram non sono
treni, né le fermate stazioni. Dal secondo anno
cominciasti a impigrirti, e spesso anziché andare a
lezione girovagavi per la cittd sui mezzi pubblici, o
prendevi il metro da un capolinea all’altro, ascoltando
il Walkman.

Tornavi a casa due, tre volte allanno. Tua madre
raccontava alle comari dei tuoi ventiquattro come

fossero altrettanti premi Nobel. Tuo padre sorrideva,
un po’ tirato. Una volta andasti con Giovanna, che
piacque pur apparendo un po’ freddina.

Il negozio di confezioni arrancava: ci sarebbe stata la
possibilita di prendere le due vetrine dell’orologiaio,
li a fianco, per aprire una linea di jeans, dato che gli
abiti classici andavano sempre meno. Ma di liquidita
ce n'era poca, con il mensile che doveva passarti, e
cosi 'occasione sfumo.

Ti laureasti, non molto prima dello scadere del sesto
anno; e il tuo voto poteva essere comodamente scritto
in due caselle: ma veniva pur sempre dall’'universita
intitolata a quel ragazzo la cui tomba era la piu
maestosa di tutto il Cimitero Monumentale. Tuo
padre avrebbe avuto il suo solito sorriso forzato, se
un infarto, forse frutto delle preoccupazioni e dei
solleciti dei fornitori, non 'avesse portato via 'anno
prima. Molto in fondo a te ritenesti la sua assenza una
fortuna.

Mentre cercavi lavoro andasti a vivere con Giovanna,
e da quel momento hai smesso di sentirti uno
studente fuori sede. Tua madre quasi ci ¢ restata secca
dalla felicita quando la banca ti ha assunto; e non si &



chiesta come mai hai avuto ancora una volta bisogno
del suo denaro quando avete mollato il buco in aflitto
e avete comperato un bilocale, piccino ma in una
zona ben servita dai mezzi. Tanto ormai la villa laggiu
era troppo grande per lei sola.

Poi ¢ nato Tommaso, e poi Grazia. Giovanna ha
dovuto prendere il part-time e tu sei sempre uscito
presto per aiutarla con i bimbi. Hai cambiato ancora
casa, andando sempre piu in periferia: ogni mattina
ti fai venti minuti di 67 e dieci fermate di linea rossa:
spesso d’estate arrivi in ufficio gia zuppo. Le visite
a tua madre si sono diradate: le ferie sono poche, i
bambini hanno bisogno di svaghi che quel paesello
di provincia del Sud non puo offrire; e poi tua madre
e Giovanna non riescono a trascorrere insieme pil
di un paio di giorni senza beccarsi: hanno mentalita
troppo distanti.

Sette anni fa se n'¢ andata anche tua madre: e con
lei I'unica persona che ancora credesse in te. I figli
si sono fatti grandi e ti parlano poco, Giovanna non
ti ama pill, ma restate insieme per loro e perché non
avreste alternative.

Sono passati pitt di trent’anni da quel primo ingresso

nel metro. Sei un milanese: ti sei abituato agli orari,
all'accento, al passato prossimo, al burro, al grigio e
agli azzurri sorprendenti. Hai visto cambiare anche
il metrd, lentamente: la gomma dei pavimenti,
i caratteri delle scritte e le carrozze, che ora hanno
perso la loro bellezza un po’ retrd e sembrano quelle
di una citta tedesca. Il metrd ¢ fin troppo familiare
per te: ma ogni volta che passi il tornello, ogni volta
che si chiudono le porte, ogni volta che chiedi scusa
per aver pestato un piede, ripensi a quella prima volta
e ti chiedi quanta strada hai fatto da allora, per essere
cosl stanco.

E ti rendi conto che tutta la tua strada ¢ fatta di dieci
fermate.



éapannelli

Lawrence e Madisonav !




lo piazza del Duomo T'ho sempre attraversata di
corsa. Soprattutto per repulsione verso i piccioni.
Una volta scesa alla fermata della vecchia 54 correvo
subito verso la galleria a testa bassa, cercando di
ignorare turisti e non che si fermavano a farsi scattare
foto col piccione sulle spalle [a pensarci bene anche i
miei genitori, in viaggio di nozze a Venezia, si fecero
scattare foto coperti da piccioni. Ma questa ¢ un’altra
storia e ancora un altro tempo]. Nella mia corsa
cieca pero scorgevo un approdo: i capannelli. Quelli
composti da anziani che discutevano con passione
di cose serissime o anche di cialtronerie. Quando li
raggiungevo mi sentivo sicura perché loro in quel
momento erano pitt Milano di quella piazza terra di
nessuno. Questa foto ¢ gioiosa, forse vuol dire che
Milano col tempo, e anche un po’ malvolentieri, &
diventata nel suo piccolo una metropoli. Piazza del
Duomo, se ci pensi, ¢ anche una delle condanne
peggiori per i sofferenti di agorafobia. Mai ferma,
mai uguale. Sede dello sfogo di felicita o protesta di
tutti i residenti del caso. E perd incredibile come la
situazione cambi a seconda delle postazioni, dopo
aver tuttora evitato accuratamente di attraversarla.

Se vieni da Orefici, per esempio, resti ammutolito
dalla maesta del Duomo, a qualsiasi ora. Ti fa quasi
male per la sua bellezza. Se poi, costeggiando palazzo
Reale, vai sul suo retro, ti sembra di sentire un silenzio
innaturale e ti aspetti che venga fuori un monaco
polveroso intento a leggere chissa quali misteri della
fede.

Dura poco, eh.

Poi comincia San Babila.



[Questa ¢ una storia inventata. Nasce
pero dal racconto, vero, di una mia
amica. Che ha fatto e visto qualcosa
di quello che cé scritto qui. Qualcuno
riconoscerd la storia, quella vera, perché

Luca Sartoni e Niccolo Vecchia altri ne hanno scritro, qualche anno fa.]




Quando vado a fare la spesa arrivo sempre tardi. E mentre
parcheggio nel primo posto che trovo, o che mi invento
sopprimendo ogni forma residua di senso civico, ogni
volta produco lo stesso pensiero. Ecco, adesso mi diranno,
seccati, che stanno gia chiudendo.

Poi arrivo davanti alle porte scorrevoli. E puntualmente
scorrono davanti alla mia faccia. Entro e poco dietro di
me, meno trafelato di me, entra sempre qualcun altro,
liberandomi la coscienza.

Stava succedendo anche quel giorno. Ero ormai vicino
a casa, diretto al solito supermercato. Avevo gettato la
macchina come se non dovessimo incontrarci mai piu e
mi ero precipitato verso I'ingresso, con in testa il banco
frigo.

Cosi, come succede, non ci ho fatto caso subito. La maggior
parte delle volte gli passavo davanti, a lui, al suo cane, alla
ragazza che era spesso con lui, prima di arrivare alle porte
del super. Ogni tanto mi era capitato di fermarmi e di
dargli qualcosa, di offrirgli una sigaretta. Non ne sapevo
niente di lui, o meglio, per essere sincero: io pensavo di
sapere, di saperne abbastanza, cosi come succede.

E stato il disegno di un bambino, cosi strano e fuori posto
sul vetro verde di un supermercato, a farmi fermare, a
farmi guardare anche il resto. I fiori, gli oggetti, gli altri
biglietti. Tanti.

Con lo sguardo ero tornato sui fiori, perché messi in quel
modo vogliono dire solo una cosa. Chi ¢ morto? I biglietti,
leggi i biglietti. Erano tutti diversi, avevano tutti qualcosa
da dire. Aggiungevano tutti un piccolo pezzo. Prima non
sapevo il suo nome, non conoscevo la sua storia. Non
sapevo perché lui e quella ragazza fossero sempre li davanti
al supermercato, quando io andavo a fare la spesa e anche
quando non ci andavo. Ora lo sapevo e sapevo che era
morto. Come succede.

Quello che non succede, che non mi era mai successo, era
di vedere quello che stavo vedendo. Per alcuni minuti feci
anche fatica a capire. Ammetto di essermi chiesto perché.
Perché qualcuno, nel centro di Milano, uno che non ¢ tuo
parente, che non é tuo amico, senta il bisogno di salutarti,
di farlo cosi, con un calore che si sente, che investe anche
uno che ha fretta, che non c’entra niente.

Poi ho smesso di chiedermelo, continuando a posare lo
sguardo su tutti quei pensieri.

Il supermercato intanto aveva chiuso, le cassiere che
andavano a casa mi passavano di fianco, ma sentivo che
lo facevano pili lentamente, che guardavano anche loro.
Avevano gia visto, di sicuro, ma guardavano ancora.



Capo

Mecalamelli e Nandina



Grigio, freddo e nebbia.

Non ¢ un luogo comune quello del novembre milanese.
Ci sono quelli chi si alzano tutte le mattine molto presto,
che fuori ¢ ancora buio, in qualche paese nei dintorni di
Milano e, anche in novembre, anche quando piove fitto
fitto oppure sta salendo la nebbia, e comunque ¢ umido
oltre ogni immaginazione, prendono una macchina, un
treno, un pullman, insieme ad altre migliaia di persone
come loro, per venire a Milano e si mettono in coda lungo
la strada o si stropicciano pigiati dentro un vagone.
Nemmeno questo ¢ un luogo comune.

E poi ci sei tu che invece fai il cammino opposto. Ti svegli
la mattina e lasci Milano.

Anche tu esci di casa presto. Fa freddo, il sole sta sorgendo
ma una volta sorto non fa poi tanta differenza rispetto a
quando hai faticosamente poggiato i piedi sul pavimento
gelido per alzarti. In giorni come questo non perdi
nemmeno tempo ad aprire le imposte. Tanto non entrera
pitt luce. Sono quei giorni imbronciati di novembre in cui
sai gia che vivrai le tue ore di veglia potendo solo sognare
la luce naturale del sole.

Caffe, latte, biscotti e sbadigli.

Entri in metropolitana e scendi al capolinea. Ad uno dei
confini estremi della tua cittd. In uno di quei posti in cui
semplicemente attraversando una strada non sei gia piti a

Milano e per prendere I'autobus il tuo biglietto non vale
pitL.

Lo fai da anni ormai. Ma la luce biancastra che filtra
attraverso quella nebbia fitta che c’¢ solo i, che fino a
cinquanta metri pitt indietro non te la puoi nemmeno
immaginare, e il freddo che, lo giureresti, ¢ sensibilmente
pit freddo che in citta e che ti schiaffeggia quando sali
gli ultimi gradini della stazione della metropolitana, ti
prendono ogni volta di sorpresa.

E solo li che ti svegli veramente, ¢ solo in quel preciso
istante che inizia la tua giornata.

Quella passeggiata di pochi minuti dalla metropolitana al
palazzo in cui lavori, quelle poche centinaia di metri che
ti allontanano dal vociare dei passeggeri del treno appena
dispersi e ti avvicinano al primo bip del badge all'ingresso,
sono i primi e forse gli unici minuti veramente tuoi della
giornata e vuoi passarli in solitudine.

Vuoi concentrarti sul ritmo del tuo passo, sulle gocce di
nebbia che si condensano sulle poche foglie ancora sugli
alberi e ti scivolano addosso pesanti, su come si schiantano
con uno schiocco sul tappeto di foglie secche ai tuoi piedi,
su come il paesaggio che attraversi sia cambiato nel corso
degli anni.

E ad un certo punto interrompi la tua marcia sostenuta e,
apparentemente all'improvviso, ti fermi in un punto che



agli altri potrebbe sembrare di nessun interesse, ma che
per te segna il passare del tempo fin dal giorno in cui hai
iniziato a venire i tutti i giorni.

E la struttura di un capannone. Senza le pareti. Solo lo
scheletro metallico.

All'inizio il cemento su cui posa la struttura era pulito e
integro. Solo qualche crepa, qualche piccola ferita. C'era
la rete che circondava tutta I'area e poi quella struttura di
metallo, una grande volta, attraverso cui guardare.

E dentro niente.

E intorno piante.

Dopo un po’ era comparsa una macchina. Una Ritmo
bianca. Abbandonata li, ma intatta.

Come ci fosse arrivata resta un mistero che non hai voluto
svelare.

La struttura metallica aveva cominciato ad arrugginirsi un
po’. I finestrini della macchina, ad uno ad uno, sono stati
frantumati. Poi le ruote portate via. E piano piano dalle
crepe del cemento ha iniziato a crescere I'erba. Il bianco
della carrozzeria della macchina ¢ diventato sempre pil
sporco. Poi un giorno, un lunedi, sembrava che le avessero
dato fuoco. Era diventata nera, i sedili erano spariti (forse
bruciati). E c’erano bottiglie rotte insieme ai vetri dei
finestrini tutto intorno.

E I'erba sempre piu alta.

Dopo qualche tempo, non ricordi esattamente quando, la
macchina ¢ stata portata via. Al suo posto un vuoto.

Ora passi da li.

E ti fermi.

E guardi attraverso la rete e attraverso la nebbia e quasi
non ci sono colori.

Nemmeno l'arancione cupo della ruggine o il verde
dellerba. E provi a ricordare com’era qualche anno fa,
quel posto.

Senti le gocce cadere dagli alberi, i passi di qualche collega
che ti supera a passo veloce. Il tempo riprende a scorrere
e riparti.

Gli ultimi cento metri prima di iniziare la giornata.

Ma lo sai gia che ti fermerai anche al ritorno, a guardare
quello stesso punto sotto le luci alte ma lontane dei
lampioni, prima di riprendere la metropolitana, di tornare
nella cittd, di dimenticarti di nuovo, fino al giorno dopo,
di quel posto al capolinea della linea gialla.



La sera delle

Nemo.e Sir Squoni



Una volta mi piaceva arrivare a quest’'ora in stazione.
Le undici, mezzanotte. Mai avuta paura, anche
quando la Centrale era un posto che lo zoo di Berlino
gli faceva una sega. Sara che mi sono sempre piaciute
le stazioni, quelle piccole dei paesini di montagna e
questa con il suo grande cielo a sbalzi ricurvi, che
quando arrivi sembra che ti accolga e ti dica stai
tranquillo, ci sono qui io, non avere paura della
grande citta, non ¢ tutto grigio come dicono. Che poi
¢ strano, perché io quando penso a questo posto non
mi vengono in mente partenze ma solo arrivi, ritorni,
come se in fondo non avessi mai lasciato Milano ma
mi fossi solo allontanato un po’ — come uscire di casa
per andare al bar a comprare le sigarette.

Poi le cose cambiano, e se non cambiano loro cambi
tu, ma alla fine il risultato ¢& lo stesso. Arriva la sera che
torni a Milano e non hai voglia di guardarti intorno,
la sera che sembra tutto ancora pil freddo, la sera
che tieni le cuffie in testa ma spegni la musica perché
anche quella ti da fastidio. Arriva la sera che lasci una
festa piena di amici e persone care, e una pil cara delle
altre, te ne vai con un sorriso sghembo per non far
vedere che ti viene da piangere e dici che hai un treno

e no, non ti fermi a dormire perché domani mattina
hai delle cose importanti da fare, e scambi un’occhiata
con quella persona e la vedi abbassare e distogliere
gli occhi e allora capisci che davvero salire su quel
treno ¢ |'unica cosa che puoi, che devi fare. Arriva la
sera che, sceso dal vagone, potresti andare a un’altra
festa alla quale ti hanno invitato, anche quella piena
di gente figa, simpatica, quei semplici conoscenti dei
quali ¢ cosl divertente circondarsi, ma semplicemente
non sei in condizione di farlo, non hai voglia dei
sorrisi altrui, delle coppie che si appartano, delle
pacche sulle spalle. Arriva la sera che ti viene voglia
di accelerare il passo e afhancarti a quel prete che sta
la davanti, quello che ha letto il Vangelo per tutte le
tre ore del viaggio, e dirgli qualcosa, dirgli se vuole
fermarsi a prendere un caffe con te che no, non ti vuoi
confessare, vuoi semplicemente avere qualcuno che ti
aiuti a sputare via il veleno, che magari il veleno se lo
prenda addosso lui, saliva e lacrime e veleno. Arriva
la sera che ti lasci alle spalle il binario e il treno che
ti ha riportato a Milano, e ti fermi davanti al grande
tabellone degli orari.

Quelli delle partenze.



Paolina e Marco Beccaria




E chiaro che noi milanesi, come Cyrano de Bergerac,
mal sopportiamo che qualcuno ci serva contumelie
che siamo contenti di servirci da noi stessi.

Tipo il clima. Avete presente tutta la retorica del ciel
di Lombardia? Chi ’ha inventata? Un milanese. Il
quale, peraltro, sapeva benissimo, come sanno tutti
i milanesi, che il ciel di Lombardia sara pure bello
quando ¢ bello, ma ¢ pit bello quando ¢ brutto. Non
vi piace I'idea? Fatti vostri. Vi abbiamo chiesto noi di
venire qui? Ecco. Bravi. Sta’ sii de doss.

Poi c’¢ la cosa del Duomo bianco. Una roba che uno
esce dalla metropolitana e deve mettersi gli occhiali
da sole per il riverbero, manco fosse sul ghiacciaio
del Bernina. Una roba da turisti. I quali, infatt,
fanno “Ooooh” davanti a ‘sto panetto di burro tutto
sfrangiato di guglie. Venato appena di rosa, a ricordare
molto inopportunamente la pancetta piacentina. O
con quelle porte color verde scuro, che abbinate al
bianco candido fanno venire in mente al lombardo
un'unica parola quadrisillaba: “gorgonzola”. Ma dico,
si puo?

Perché il Duomo, in verita, ¢ sempre stato un dente
cariato, grigio d’ogni possibile grigiore, sepolto sotto

quella bella croppa secolare che lo faceva subito
sembrare una cosa seria, venerabile, antica, mica
un’attrazione per giapponesi. E quell’osso bacato dava
il suo meglio in certe sere di tardo autunno, confuso
in mezzo a una bruma marcia dalla quale a stento
faceva capolino. E di fronte, le luminarie, “i liminari”,
come le chiamava mio nonno, appannate dall’alone
che proiettavano su quello schermo frapposto fatto
di molecole d’acqua e particelle di smog. Quella
della dattilografa che pubblicizzava il nastro per la
macchina da scrivere. LAmaro 18. Il lucido Brill.
Quando Milano e i milanesi erano cose serie.

In quella piazza grigia, davanti al Duomo grigio,
sotto un cielo grigio, io, col mio cappottino grigio
e accompagnato da mio nonno nel suo abito
grigio sotto i suoi capelli grigi, gettavo chicchi di
mangime ai piccioni grigi. Avevo quattro anni ed ero
perfettamente felice.
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A raccontare una piazza importante son capaci
tutti. Basta aprire il libro giusto alla pagina giusta e
leggere. Su quella si affaccia una chiesa distrutta e poi
ricostruita, in quell'altra invece sorge un palazzo dove
vivevano dei nobili ricchissimi e spietati, in quella poi
secoli fa ¢ passato un generale a cavallo senza truppa
né esultanza, per non parlare di quella 1a dove la
povera gente ¢ morta sfilando dietro una bandiera.
Insomma, di una piazza importante c'¢ sempre
qualcosa da sapere.

Ma Milano non ¢ fatta solo di piazze importanti.
A guardarla dall'alto appare punteggiata da slarghi
irregolari su cui non c’¢ molto da dire. Stanno li come
cuori che non battono, snodi prodotti dell'incrocio
disegnato a china di strade e viali avari di alberi. Li
la gente cammina in apnea senza fermarsi, i tram
sferragliano succhiando corrente dall'intrico di cavi
sospesi, la metropolitana spalanca la bocca per espirare
aria ferrosa e inspirare tubi di scappamento.

Persino la piazza meno importante ha perd qualche
finestra che la osserva. E dietro i vetri cera e c’¢ la vita
di tante persone. Ecco cosa raccontare. Per esempio,
dietro una finestra dell’'ultimo piano, di quelle che

da rettangolari diventano quadrate, c’era mio padre.
Non saprei indicare la posizione precisa, le facciate
degli edifici che circondano la piazza mi sono sempre
sembrate tutte uguali e io una volta entrato perdevo
'orientamento. Si, perché a volte insieme a mio padre
dietro quella finestra c’ero anch’io.

Certi giorni mi portava al lavoro con lui, non ricordo
pitt perché. Era un avvenimento particolare, privo
di gioia ma non di emozione. Luscita di mattina
presto senza grembiule, il mio biglietto da timbrare,
il lungo percorso in tram fino in centro, il mio nome
e cognome sul registro visitatori, I'ascensore pieno
di sguardi di colleghi, la sedia staccata dalla parete
dell’ufficio e messa accanto alla sua scrivania per me.
E quel quadrato luminoso un po’ troppo alto da cui
potevo vedere, anziché la piazza, il cielo.

Ore

inchiostrato nero e rosso sulla Olivetti doppio carrello

trascorse consumando bobine di nastro
o tirando la leva della calcolatrice per chiudere e
riaprire meccanicamente chissa quali bilanci.

Un’attesa operosa fino al momento di andare in mensa.
La scala che scende nel seminterrato, il tagliando

verde da presentare alla cassa, il roast-beef col pure,



il collega che versava una punta di sale nella bottiglia
dell’acqua idrizzata e poi nel bicchiere strizzava mezzo
limone.

Infine il ritorno alla normalita e ai compiti, in tasca
un rotolo di somme e sottrazioni in colonna insieme
a qualche elastico.

Non saprei dare un senso a quei giorni lontani e
silenziosi di bambino nato e cresciuto in citta. Provo
ogni tanto a ripassare da quella piazza ma ormai
cammino anch’io veloce con la gente, senza fermarmi.
In quell’edificio non ho piu ragione di entrare, da
quella finestra non posso piu guardare, proprio ora
che alzandomi sulle punte dei piedi riuscirei a vedere
non solo il cielo ma tutta la piazza dall’alto, compresa
la statua di quel poeta che nessuno studia piti. Cunico
milanese ad avere il tempo di contare e ricontare tutte
le finestre, 'unico che saprebbe raccontare la vita
coagulata attorno a una piazza senza importanza.



la notte
Rossella e LaFra



C’¢ chi prende il taxi perché non ha tempo di aspettare
il bus. C’¢ chi prende il bus perché i taxi sono tutti
occupati. C’¢ chi cerca una guida nella propria vita
perché non ¢ in grado di guidarla da solo. E chi ci
prova raramente riesce a farlo con un solo mezzo,
scegliendo una sola strada.

To scelgo di farla pedalare, di sbandare sulle rotaie del
tram, di andare contromano, di prendere una multa,
di imboccare la corsia preferenziale, di sorpassare
sulla sinistra, di tenere la destra, di restare senza
benzina perché quando mancano pochi chilometri di
autonomia i distributori sembrano distanti anni luce,
di tenere il freno a mano tirato che poi si sa che si
consuma ma a volte non si pud proprio farne a meno,
di concederle quella gita in tassi ogni tanto come
Eliza Doolittle quando raggiunge la casa del professor
Higgins, di farla aspettare alla fermata del tram, di
chiederle di accettare un passaggio ogni tanto perché
non si pud guidare sempre da sole, ma soprattutto
di volare in alto, sopra gli edifici, sopra i cartelloni
pubblicitari, sopra la notte di Milano.



wr

Stefigno e Zu



Le colonne. Non serve altra specifica, son quelle.

- Un ricordo per ognuna, scommetti?

- Ma se non sai nemmeno quante sono!

Invece si, lo so da quando un tizio le ha contate a
voce alta con accento palermitano mentre il tram le
costeggiava, dopo essersi fermato al nuovo, per me
nuovo, minisemaforo da binario unico. Sono sedici.
E siamo a uno.

- Adesso mi dirai come si chiamano... facile.

- Si, facile, ma son sempre 50 punti.

Si chiamano come la chiesa a pianta centrale davanti
alla quale si trovano, ma San Lorenzo me la ricordo
pit per le foto che esibiva (se esibisca ancora, non so)
al suo interno: grazie a loro capii una volta per tutte
perché la cerchia dei Navigli si chiama cosi. Milano
era una cittd d’acqua, e questo fino a poco pitt di un
secolo fa. La porta ticinese medievale era un ponte.
Due.

Di lato rispetto alla stessa chiesa, il cinema omonimo
che mi fece scoprire qualche film africano. Lustri e
lustri fa, comunque. Tre.

- Minchia, oh, ma sei vecchio. Te una birra, mai?
Birre e sconcezze lasciate ogni seraai piedidelle colonne
(d’epoca romana, ricordalo) hanno fatto gridare alla

chiusura, ma chiudere gli spazi ¢ cosa brutta: la citta
va vissuta, perfino quando come “muretto’, ossia
luogo per oziare e fingere di decidere dove andare poi,
si usano pezzi di storia antica. Quattro.

Certo il baccano non deriva tanto o solo dalle
colonne: sono tutti i locali adiacenti a moltiplicare
a dismisura gli spazi invadendo superfici e volumi,
soprattutto volumi. Prova a dormire in una delle case
che affacciano li. Dico, dovendo seguire orari d’ufficio
e non piu da studente o pseudoartista. Cinque.

Non resta che migrare dall’altra parte, in piazza Vetra,
ovvero parco delle Basiliche. Due momenti (gli altri
sono molto sfumati) da ricordare: Jackson Browne
gratis, bello fin dal sound check, bello anche il
concerto seguito seduti nel fango perché nel fratctempo
Cera stato un temporalone. E la prima volta che vidi
dal vivo Alessandro Bergonzoni, gia mago di parole in
camicia. Sei e sette.

Lottavo ricordo ¢ quello del bacio che li ti daro, baby,
alla prossima occasione.

- E gli altri otto?

- Ma tu credi a tutto quel che ti promettono? Ciao,

eh.



Valegcaso e Mafe

Greta era la campionessa locale di passeggiata assorta, quel
percorrere sentieri interiori che non combaciano con niente
€ Nessuno € nessun tempo, mai. C’¢ chi segue solo sentieri
indicati da altri, chi crede che i suoi siano quelli e solo quelli,
senza biforcazioni o alternative, e chi inventa a ogni passo se
stesso, la strada, i viandanti e le destinazioni. I primi fanno, i
secondi insegnano, i terzi giocano e tengono in vita gli altri.

Greta, se intervistata, diceva sempre di essersi allenata a
vincere tutte le competizioni nella sua citta natale, una di
quelle citta che ti spingono a guardare in alto e dentro per
non lasciarsi morire. Passeggiare assorti in queste citta ti
abitua allo sguardo obliquo, 'unico possibile per cogliere e
attivare squarci di bellezza visibili solo dopo essere stati notati
da almeno una persona.

Certo, bisogna esserci nati: sovrapporre sentieri interiori a
vie, larghi, viali e calli richiede capacita di astrazione, belle
scarpe e un po di fiato. L'allenamento puo fare molto, ma
far si che i piedi e il passo parlino allo sguardo e rimettano in
circolazione il sangue non pud essere insegnato e tantomeno
imparato. A volte si viene aiutati, ma solo a volte: dalla luce,
soprattutto, o dalla sua assenza.
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Certi giorni non ci vedo bene.

Ho fatto il laser agli occhi anni fa, e secondo 'oculista
ho tuttora dieci decimi. Eppure la sera, soprattutto
se ho dormito poco o sono stato troppe ore davanti
al computer, le insegne luminose, i nomi delle vie, e
anche gli orari della metro mi appaiono sfocati.

Con le facce delle persone va anche peggio: non sono
mai stato fisionomista, e bastano una barba che prima
non cera o un taglio di capelli diverso a mettermi
nei guai. Mi salutano, io sorrido come un’idiota e
dico ciao, ma capisco di chi si tratta soltanto parecchi
minuti dopo quando ormai ¢ troppo tardi, e poi mi
tocca scusarmi su Facebook. Giuro che non lo faccio
apposta, e continuo a collezionare brutte figure.
Forse ¢ 'etd che avanza: quando cominci ad avere
difficolta a mettere a fuoco ¢ un segnale d’inizio di
presbiopia, mi hanno detto. Puo darsi, ma io credo
che sia anche colpa di Milano. E il suo modo di dirmi
che non sard mai completamente mia, che non la
capird mai del tutto, che qualcosa di lei continuera
sempre a sfuggirmi.

Ci abito da piu di ventanni, in questa citta. Ho
cambiato quattro case abitando in zone diverse, e ne
sto cercando una quinta. Eppure mi sento ancora un

forestiero, un turista, un ospite. Mi capita ancora di
scoprire intere aree dove non avevo mai messo piede,
strade di cui ignoravo l'esistenza, edifici e monumenti
che non sapevo neppure che fossero li o che non avevo
mai guardato bene.

Con le persone ¢& lo stesso. E vero che di milanesi
autentici non ne conosco e ne sono rimasti comunque
pochi, ma credo che il semplice fatto di abitare in
questa cittd un po’ ti cambi. Ho parecchi conoscenti
e alcuni amici qui, ma non penso di poter dire di
conoscere davvero nessuno di loro. Non del tutto,
almeno. C’¢ sempre qualcosa che non so, che mi
sorprende o che mi sfugge, in tutte le persone che
frequento a Milano. E forse non ¢ neanche un male.

Qualche volta, soprattutto dopo una notte di forte
vento, Milano ha un cielo blu che non sembra neanche
suo. Non capita spesso, ma in certi giorni questa citta
mi appare anche troppo nitida, e mi spiazza un po’.
Mi sento quasi a disagio. Ormai mi sono abituato ai
contorni sfumati, alla nebbia d’inverno, alla pioggia
cha attutisce non soltanto i suoni, alle ombre sulle
cose e sulle facce, ai visi che ho sicuramente gia visto
da qualche parte ma non ricordo dove. Forse, col
tempo, sto imparando anche ad amarla, finalmente.
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