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Intro

Capita che una sera, per una manciata di motivi 
qualsiasi, ti trovi a girare per la città nella quale sei 
nato e cresciuto e dove ancora vivi, rendendoti conto 
che la stai guardando con quella specie di curioso 
stupore che ti segue quando visiti un posto nuovo, 
non importa se questo sia una megalopoli americana 
sulle rive di un lago molto più grande di quanto 
la tua immaginazione mai ti avrebbe permesso di 
immaginare o un paesino della provincia emiliana 
dove il campo da baseball ha lasciato lo spazio a una 
distesa di prato irregolare.
Capita che ti venga la curiosità di sapere come alcune 
persone che tu conosci, nel modo irregolare e strano 
di questi tempi cosiddetti sociali, vedano la tua 
città - su cosa si sono fermati i loro occhi, quali luci 
hanno visto, che particolari hanno notato. E pensi 
che sarebbe bello provare a fare un esercizio di parole, 
pensi che si potrebbe provare a fare un racconto a 
due facce: Milano, fotografata dai non milanesi, e 
raccontata dagli indigeni.

La butti lì, e in due ore hai già venti persone che ti 
dicono “dai, ci sto”. Non perché sia una grande idea, 
né nuova. Forse, solo per la voglia di fare qualcosa 
insieme, a gratis. “My Own Private Milano” nasce 
così, in una sera di primavera passata a mangiare 
pane alle olive su una panchina di Corso Garibaldi, 
proprio dove c’è una vedovella, una fontana pubblica, 
una delle poche ancora rimaste. Venti fotografi, non 
milanesi, che un giorno hanno preso un’immagine 
di Milano. Venti scrittori, milanesi per nascita o 
per adozione, che un giorno hanno ricevuto una 
fotografia, e la richiesta di scriverci sopra qualcosa, 
qualsiasi cosa.
Quale sia il risultato non lo so. So che è stato bello 
farlo, so che è stato bello ricordare che questo è un bel 
posto, basta saperlo guardare, basta volerlo dire.

Sir Squonk
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I platani
Antonio Pavolini e Ipathia



I platani sono alberi grossi, possenti. Anche se spesso 
li potano in modo strano, amputando tutti i rami 
e lasciando solo il tronco e qualche ciuffo di foglie 
si capisce che sono alberi imponenti. I platani sono 
diventati alberi crudeli da quando abbiamo deciso di 
piantarli sul ciglio delle strade e amputargli i rami.
Dicono che ci sono sempre fiori freschi vicino alla 
tua foto. Dicono che hanno attaccato messaggi con 
le puntine da disegno  al fusto maculato del platano. 
Dicono che Luca lo si vede spesso là, sul ciglio della 
strada e che ancora non ha smesso di piangere. Luca 
dice che non smetterà mai di piangere, tutti sappiamo 
che non è così ma lo lasciamo fare.
Io preferisco venire qui, al parco. Non mi manchi 
sai? Davvero. Solo certi giorni, in certi momenti. 
Però no, io non sento il bisogno di tornare là, di 
appoggiarmi a quel platano. Quando succede che ho 
voglia di pensarti un po’ vengo qui. Lontano dalla 
strada, nel parco: le robinie, gli aceri, il frassino 
malandato e i pioppi, il carpino sono alberi gentili. 
Disegnano dei ricami coi rami spogli contro il cielo 
in inverno. E quando iniziano a gemmare sembrano 
tentacoli alieni disegnati a china. E poi quando come 

ora sono carichi di foglie e pollini e linfa e cala la 
sera e tutto diventa silenzioso in un momento io 
continuo a non piangere. Però mi viene da sdraiarmi 
per terra. Guardo in su, e non c’è il tuo grembo a 
cui appoggiare la testa. Guardo in giù, e non c’è la 
custodia vuota della chitarra da cui esce il pacchetto 
di cartine. Mi rialzo, che tanto è uguale, tanto è tutto 
uguale e non cambierà più. Ti mando un bacio col 
pensiero. Magari stasera lo chiamo, Luca, gli racconto 
qualcosa per distrarsi, una filastrocca da bambini, una 
ninnananna mentre piange. Guarda in su, guarda in 
giù, dai un bacio a chi vuoi tu.



“Alla fine, per quanto talvolta meraviglioso, c’è sempre qualche cosa che ci separa.”
Beatrice Bruni e Sasaki Fujika



Retro (d)uomo
Cheffa e Oriella



Io ti pensavo. Ci eravamo scritti, odorati a distanza, 
stretti in una trama di messaggi intrecciati, di attese 
simultanee.
Poi ci siamo incontrati, quel 30 dicembre, era di 
martedì. Milano era deserta, incredibilmente bella. La 
gente si stava forse caricando per la grande serata di 
San Silvestro, o forse si era solo nascosta per lasciarci 
soli, quella sera, in Corso Vittorio Emanuele.
Tu parlavi dolce, mi incantavi con la tua voce. Io 
ascoltavo e non facevo che sorridere. I sensi come 
ovattati, come se i flussi di pensieri e di sensazioni 
stessero finalmente per trovare compimento.
Lo sapevo, lo sapevi.
Milano era bellissima e surreale; deserta, buia ma 
illuminata a giorno; origami enormi nuotavano sulla 
fontana di piazza San Babila; camminavamo il Corso 
sormontati da corone giganti. Poi abbiamo svoltato, ci 
siamo rifugiati nella Galleria accanto alle Messaggerie, 
un arcobaleno di led ci ha inondati, e io ridevo come 
una bambina, incantata dai colori.
È stato lì, che mi hai baciata.
E poi stringerci le mani e guardarci negli occhi, e le 
labbra per i sorrisi e per i baci. Abbiamo raggiunto 

il Duomo dal retro, e a me pareva di non averlo 
mai visto; le vetrate dipinte risplendevano ed erano 
come quadri meravigliosi disegnati nella notte scura. 
C’erano i nostri giochi e le iconografie inventate, il 
tuo sorriso.
Eravamo lì, sul retro del Duomo, come sull’altra 
faccia della luna, come in quel luogo ignorato dove 
tutto è cominciato, dove la fabbrica ha iniziato la sua 
opera secolare.
Come ad esplorare le segrete di un amico, come 
conoscere una persona a fondo, scovare il brutto e il 
disdicevole, i dettagli imbarazzanti dietro i successi, le 
piccole manie custodite in un carattere gioviale. E poi 
ci saremmo incontrati nuovamente, avremmo riso, 
suonato, tu mi avresti prestato quel libro e io l’avrei 
letto d’un fiato. Ci saremmo strofinati e corrotti. 
E poi ci saremmo logorati e allontanati, fino a non 
riconoscerci più.

Sono passata davanti al Duomo, qualche giorno fa. 
Immobile, mostrava a tutti la stessa faccia.



Una panchina
Fran e Cimny

Una panchina, cento, mille panchine verdi 
dimenticate nei luoghi nascosti all’occhio umano 
o esibite come monumento al tempo, che passa 
e corre veloce. È così veloce la corsa del tempo 
a Milano che nessuno pensa a quelle panchine, 
all’ombra degli ippocastani che regalano quiete. 
Sembra che quella quiete non la cerchi nessuno 
eppure è lì nei cinquantaquattro parchi e nei 
ventuno giardini.

Sono le panchine dei nonni e delle babysitter, dei 
turisti stanchi e dei senzatetto; sono le panchine 
che ormai hanno imparato nuove lingue e 
stanno dimenticando la nostra, eppure quando 
ci si ricorda di loro e di vivere almeno un’ora 
per davvero e per se stessi, loro sono lì, che ti 
aspettano rassicuranti. Un libro, una canzone 
nell’iPod o anche solo la curiosità di osservare 
chi passa. Un piccolo mondo che scorre e corre 
davanti agli occhi di te che guardi e hai deciso, 
che una panchina a Milano è un luogo segreto 
capace di regalare momenti di pace inaspettata.



9637
Gaia e Marco Mazzei



L’aereo, ah, l'aereo è invece alluminio lucente.
L’aereo è il viaggio. Ti porta quasi sempre lontano, 
sali la scaletta e quando scendi sei distante. E felice. Il 
treno è spostarsi, sono i pendolari, le carrozze sporche 
e scomode, appuntamenti di lavoro in una città vicina.
L’aereo è la scoperta del mondo, l’America, l’Asia, 
tutto quello che c’è laggiù e là fuori. Il treno sono le 
vacanze che non ti puoi permettere.
Gli aeroporti sono il mondo come ti piacerebbe: 
veloce, efficiente, organizzato; ci sono persone che 
non diventeranno mai tue amiche, ma alle quali 
racconterai la tua vita davanti a quel caffè. Gli aeroporti 
sono una botta e via. Le stazioni sono il mondo che 
non ti piace: sporche, spesso squallide, con addii in 
lacrime davanti ai binari. Le stazioni sono il grande 
amore, che non sarà mai veramente grande. 
Quando decolli vedi la città dall’alto, subito lontana, 
bella come di solito non sai vederla. La ferrovia è 
sempre una partenza lenta, da un quartiere squallido 
e pericoloso.
L’oblò è un taglio netto, prima sei qui poi sei lassù, 
in mezzo non c’è quasi niente. Dal finestrino c’è la 
pianura padana, che non finisce mai. E anche se non 

la guardi è lei che guarda te, e tu lo sai.
L’aereo decolla, il treno fa fermate. 
Con l’aereo addio Padania e non te la ricordi nemmeno 
più. Con il treno, oh, ci sei dentro e sei costretto ad 
ammettere che esiste: senti e vedi la gente attorno a te, 
sono padani per davvero.
Poi prendi il 9637 per Napoli.
Da Milano Centrale.



L’estate in Viale Tunisia
Gatto Nero e Susan



la ripenso nel caldo deserto della calura estiva,
o anche con il freddo silenzio della neve.

in fondo a questa stradona c’è piazza della repubblica:
qualche locale alla moda, una fermata della metro e 
del passante,
una piazza con poca personalità e molto traffico.

questa è una larga strada, una specie di strada a 
scorrimento veloce tra porta garibaldi e corso buenos 
aires - e ritorno - che potrei guidarla la notte ubriaca 
a occhi chiusi,
eppure
eppure io mi ricordo di quando all’inizio dell’università 
passavo da lì mano nella mano con luca mentre 
andavamo al negozio di fumetti di via lecco,
è un luogo del passaggio
un luogo con l’oscura anima dei muri anneriti 
dall'inquinamento,
a una spanna dalla chiesa del lazzaretto
punti di accumulazione di storia passata
pezzi di incubi di letteratura italiana
e nulla scalfisce niente

né il ricordo
né la storia
né i muri scuri
né il traffico

che milano è un luogo dove in verità sei tutto e niente
e dove l'unica risposta sensata è che mi giro e ti bacio
in questa tangenziale urbana
fregandomene di tutto e di tutti.



Cosa vedi?
Ialla e Daniela_elle



Tu vedi i writers, io il naviglio.
È là dietro il cavalcavia, dove c’è l’albero.
Ci puoi andare a piedi mentro lo costeggi e puoi 
perfino arrivare sin dove tutti e due i navigli si 
confondono. Li ha costruiti Leonardo, ma questo lo 
sai. Sai meno di ogni passeggiata che ti costringe a 
fare Milano quando decide di essere disponibile e sai 
ancora meno di dove è capace di portarti. Se lo sapessi 
non avresti dubbi, sapresti riconoscere quella decenza 
nascosta.
Non è una città generosa Milano, Milano diffida, 
poi ci abiti, poi ti ci abitui, poi la ami. Scopri luoghi 
che non vuoi condividere se non con poche persone, 
lasci che se ne parli male. Milano è una città che si 
racconta da sola. Tu la descrivi, lei ti sfugge, la fermi, 
lei si divincola. Ma ha sempre cose da dirti. Ci provo 
a dire cose che non sapete di lei. Ci provo e non mi 
sento all’altezza e allora è là che lei decide di stupirti: 
ti si offre con discrezione.
E se starai attento, saprai cogliere quella smorfia che 
somiglia a un invito.



No, no, no, non si può più dormire
Il Many e Auro



il lungagnone pedala dietro di me divertito, incuriosito, 
con il suo intercalare toscano a sottolineare tutto il 
pavé. la mia vecchia bici arrugginita sotto il suo peso 
un po’ cigola e un po’ tentenna. io sfilo lungo il fianco 
della mia città accarezzandole la pancia con le mie più 
leggere ruote sottili, le facciamo il solletico stanotte. 
di qua, lungagnone, di qua. drin, svoltiamo a destra, 
inciampando in marciapiedi irriverenti e in macchine 
parcheggiate come pustole sul viso.

guardala qui, lungagnone, guarda la mia città. bella e 
puttana, masochista e bulimica. guarda questa piazza, 
immaginati l’interno di quel palazzo sventrato, 
immaginati l’urlo di impotenza di chi credeva in un 
mondo diverso e possibile. e poi, poi qui, lungagnone 
sono iniziati i primi passi di quei funerali.

dio, lungagnone, questa città è sangue e lacrime, lo 
sai, vero? È come un vestito bellissimo su una donna 
che fino al giorno prima vendeva sigarette nei bar 
luridi di porta romana, sono gli occhi di una donna 
convinta di potersi prendere delle libertà, e non sa che 
30 anni le pagherà tutte, quelle libertà, al festino di 

un vecchio porco qualsiasi, che regala fiori e appalti. 
sono gli occhi di ragazza, sono le mani sotto la gonna, 
sono le gonne sempre più corte, i culi sempre più 
sodi. e dietro l'angolo solo invidiosa indignazione.

guarda questa piazza, guarda l’orologio: sono la 
quattro di notte e non hai ancora visto niente: non 
ti ho ancora portato ai vicoli delle lavandaie, a vedere 
la casa dov’è nata mia nonna, non conosci ancora i 
vicoli scuri di via fiori chiari. ci sono fenicotteri rosa 
fra queste colate di cemento, lo sai?

rimettiti in sella, ragazzino, che tutto comincia da 
qui, il suo punto d’origine è questo, è questa piazza, 
è questa città.

fallo per me: se proprio non riesci a innamorarti di 
me stanotte, almeno innamorati di lei.
per sempre.



air ma senza ammiccamenti o 
concessioni: la sua azione è rigorosa 
e non concede nulla alla smodatezza 
del gesto o al populismo più facile 
e gretto. Sontuosa la ricostruzione 
del profilo retrostante (la quinta 
di palazzi raggiunge i 38 metri). 
Meticolosa nella pietà delle linee 
la ricostruzione dell’apparato 
meccanico in primo piano. 
Freso Arnaboldi lavora sul tema 
delle masse attraverso la loro 
spasmodica assenza e le innalza 
a soggetto tragico della storia: è 
un popolo in compatta avanzata 
verso il benessere quello che (non) 
viene rappresentato, ma subito 
la trasfigurazione quartostatesca 
plana verso il suo rovescio. Dietro 
si scorge la beffa, il dispositivo 
macchinico e stritolante di 
inabitabilità periferica e 
beffarda e, davanti, il chimerico 
solavveniristico in forma tecnica è 
adibito a rifiuto solido urbano, di 
complicato e truffaldino e notturno 
smaltimento. La liberazione dalla 
signoria non giunge a compimento, 
il consumo soggettivizza ma 
non salva. Anni luce avanti al 
tristo lamento adorniano, Freso 

Arnaboldi attraversa la modernità 
senza nostalgie tardo arcaiche 
e già ne scorge il termine. Una 
centrifuga vi seppellirà.

Biografia dell’autore
Freso Arnaboldi Giovanpaolo 
(Milano, 1946). Artista dei massimi 
e degli impegnati, anticipatore di 
correnti internazionali che precorre 
ma cui non concorre, le sue opere 
preconizzano il concettualismo e 
la Land art assumendole nella loro 
dimensione politica e di massa. 
Freso Arnaboldi, per cominciare, 
è radicato nel territorio già dagli 
anni Sessanta. È un agitatore, 
un sobillatore, un organizzatore. 
Le sue operazioni estetiche non 
sono mai solitari gesti iniziatici, 
ma atti di sovversione collettiva. 
Agisce nel micro come nel macro, 
nell’individuale come nel sociale. 
E lascia il segno in profondità 
nel tessuto urbano. Perché Freso 
Arnaboldi è artista milanese a tutto 
tondo. Anzi, è artista del Corvetto, 
che della sua azione porta ancora 
oggi il segno, come in “Deviazione 
di flusso”1. Attraversa il quartiere 
in lungo in largo azionando i 

Freso Arnaboldi Giovanpaolo,
My beautiful washing-machine.
Istallazione temporanea,
via San Dionigi, Milano, 1973.

Materiali
In primo piano:
lamiera, plastica e vetro. 
Sullo sfondo:
calcestruzzo e materiali vari.

Analisi dell’opera
Freso Arnaboldi opera en plein 



suoi dispositivi visionari di volta 
in volta ironici (Barbecue per 
una rivoluzione)2 o tragicomici 
(Gabrio mon amour)3. La sua 
opera pubblicistica è scarsa ma 
insigne. Va ricordata almeno la sua 
prima radicale presa di posizione: 
il violentissimo libello “Milano, il 
tuo futuro è il passato remoto!!!”, 
considerato il suo manifesto 
estetico-politico.

Nota sulle opere citate
(1) Deviazioni di flusso
Gigantesca operazione estetica, politica, 
sociologica e urbanistica che Freso 
Arnaboldi inizia nel 1967 e termina nel 
1975. L’Arnaboldi la inaugura sul finire 
degli anni ‘60 coinvolgendo i giovani del 
quartiere Corvetto intorno al programma 
“no pasaran”: l’intento è deviare il 
costruendo anello della circonvallazione 
esterna al fine di preservare il tessuto 
storico e la vita minuta del quartiere ed 
evitare il suo sventramento. Il suo scopo 
non è tanto un antimodernismo d’accatto 
- lo sventramento intaccherebbe in realtà 
abitazioni e vie che risalgono solo ai primi 
del secolo - quanto la dimostrazione 
di un assunto: l’azione estetica è un 
processo senza soggetto e senza fine, ma 
più fastidioso delle zanzare. Il risultato 
è superiore a ogni più rosea previsione: 
l’intero quartiere insorge e con una 
guerriglia costante, proteste, blocchi del 

traffico volanti, azioni dimostrative e di 
sabotaggio, ferma per un intero decennio 
i progetti urbanistici del Comune, che alla 
fine si arrende. Ancora oggi l’anello più 
esterno della circonvallazione milanese, 
che stringe intorno alla città in modo 
ininterrotto, giunto al Corvetto si ferma: 
i larghi vialoni si inabissano nei mille 
rivoli delle vie e dei sensi unici, rendendo 
impossibile il traffico veicolare.

(2) Barbecue per una rivoluzione
1995 e seguenti. Azione estetica di 
transumanza. Il Parco delle Rose, 
periferico e trascurato fazzoletto di 
prati all’estrema periferia sud-est della 
città, stretto tra il sovraffollato Corvetto 
e gli svincoli delle tangenziali, viene 
trasformato da Freso Arnaboldi in 
una gigantesca istallazione di land art 
vivente. Centinaia di abitanti di origine 
sudamericana sciamano a orari convenuti 
e si concentrano nel cuore del parco, che 
viene trasfigurato da altrettanti barbecue 
dai quali si innalzano colonne di fumo 
denso e profumato. Così come  sono 
arrivati, spariscono in direzioni opposte 
e precostituite. L’azione si ripete molte 
volte senza che la forza pubblica riesca a 
intervenire.

(3) Gabrio mon amour
2004. Azione scenica dimostrativa. Freso 
Arnaboldi scrittura decine di giovani 
latinos del quartiere perfettamente 
integrati, li divide in gruppi sulla base di 
costumi diversi e li fa convergere a orari 

convenuti nella piazza Gabrio Rosa, nel 
cuore del Corvetto. Vengono inscenate 
battaglie tra bande e scene di guerriglia 
urbana. L’azione è talmente realistica 
che scatena il panico nella popolazione e 
l’intervento attivo dei vigili, che tentano 
senza successo di sedare i tumulti. 
Durante una delle rappresentazioni un 
ragazzo di passaggio rimane leggermente 
ferito.

*

Tratto da:
Giulio Bartolomeo Argàno, Vedi Milano 
e scappi. L’avanguardia artistica di 
quartiere dal 1950 a oggi. Laterza, Bari, 
2017, pagg. 1635. Per gentile concessione 
dell’Autore.

Giulio Bartolomeo Argano, Roma, 1934. 
Critico d’arte e letterario, professore alle 
Università di Urbino e di Bangalore (India), 
performer, sciatore professionista - è stato 
azzurro di slalom su prato - paparazzo 
dilettante; ha scritto monografie e saggi d’arte 
pubblicati in tutto il mondo, ma quasi mai 
tradotti. Personalità poliedrica, è tra i più 
accreditati critici di arte concettuale, di cui 
ha rivoluzionato l’interpretazione presso le 
Accademie e i Parlamenti.

La Rejna e Bgeorg



Dieci fermate
Laura Koan e M. Fisk



Arrivasti a Milano un giorno d’inizio autunno. 
Uscisti dalla Stazione Centrale con due belle valigie 
- di tartan, non di cartone! - e in tasca i moduli per 
l’iscrizione a quella famosa università.
Entrando nel metrò pensasti alla commozione di tua 
madre, alla stazione della cittadina da cui partisti, 
quando farfugliò confusamente per l’ennesima volta la 
sua gioia (la sua superbia?) per quel suo figlio maschio 
pronto a conquistare il mondo. Tuo padre ti diede 
una forte stretta di mano, e una raccomandazione 
di impegnarti sempre al massimo, che nascondeva la 
paura per i sacrifici che avrebbe dovuto affrontare per 
mantenerti a Milano.
Andavi a studiare in tram: il primo giorno ricopiasti 
su un quadernetto tutti gli orari appesi alla fermata, 
e ci mettesti un bel po’ a capire che i tram non sono 
treni, né le fermate stazioni. Dal secondo anno 
cominciasti a impigrirti, e spesso anziché andare a 
lezione girovagavi per la città sui mezzi pubblici, o 
prendevi il metrò da un capolinea all’altro, ascoltando 
il Walkman.
Tornavi a casa due, tre volte all’anno. Tua madre 
raccontava alle comari dei tuoi ventiquattro come 

fossero altrettanti premi Nobel. Tuo padre sorrideva, 
un po’ tirato. Una volta andasti con Giovanna, che 
piacque pur apparendo un po’ freddina.
Il negozio di confezioni arrancava: ci sarebbe stata la 
possibilità di prendere le due vetrine dell’orologiaio, 
lì a fianco, per aprire una linea di jeans, dato che gli 
abiti classici andavano sempre meno.  Ma di liquidità 
ce n’era poca, con il mensile che doveva passarti, e 
così l’occasione sfumò.
Ti laureasti, non molto prima dello scadere del sesto 
anno; e il tuo voto poteva essere comodamente scritto 
in due caselle: ma veniva pur sempre dall’università 
intitolata a quel ragazzo la cui tomba era la più 
maestosa di tutto il Cimitero Monumentale. Tuo 
padre avrebbe avuto il suo solito sorriso forzato, se 
un infarto, forse frutto delle preoccupazioni e dei 
solleciti dei fornitori, non l’avesse portato via l’anno 
prima. Molto in fondo a te ritenesti la sua assenza una 
fortuna.
Mentre cercavi lavoro andasti a vivere con Giovanna, 
e da quel momento hai smesso di sentirti uno 
studente fuori sede. Tua madre quasi ci è restata secca 
dalla felicità quando la banca ti ha assunto; e non si è 



chiesta come mai hai avuto ancora una volta bisogno 
del suo denaro quando avete mollato il buco in affitto 
e avete comperato un bilocale, piccino ma in una 
zona ben servita dai mezzi. Tanto ormai la villa laggiù 
era troppo grande per lei sola.
Poi è nato Tommaso, e poi Grazia. Giovanna ha 
dovuto prendere il part-time e tu sei sempre uscito 
presto per aiutarla con i bimbi. Hai cambiato ancora 
casa, andando sempre più in periferia: ogni mattina 
ti fai venti minuti di 67 e dieci fermate di linea rossa: 
spesso d’estate arrivi in ufficio già zuppo. Le visite 
a tua madre si sono diradate: le ferie sono poche, i 
bambini hanno bisogno di svaghi che quel paesello 
di provincia del Sud non può offrire; e poi tua madre 
e Giovanna non riescono a trascorrere insieme più 
di un paio di giorni senza beccarsi: hanno mentalità 
troppo distanti.
Sette anni fa se n’è andata anche tua madre: e con 
lei l’unica persona che ancora credesse in te. I figli 
si sono fatti grandi e ti parlano poco, Giovanna non 
ti ama più, ma restate insieme per loro e perché non 
avreste alternative.
Sono passati più di trent’anni da quel primo ingresso 

nel metrò. Sei un milanese: ti sei abituato agli orari, 
all’accento, al passato prossimo, al burro, al grigio e 
agli azzurri sorprendenti. Hai visto cambiare anche 
il metrò, lentamente: la gomma dei pavimenti, 
i caratteri delle scritte e le carrozze, che ora hanno 
perso la loro bellezza un po’ retrò e sembrano quelle 
di una città tedesca. Il metrò è fin troppo familiare 
per te: ma ogni volta che passi il tornello, ogni volta 
che si chiudono le porte, ogni volta che chiedi scusa 
per aver pestato un piede, ripensi a quella prima volta 
e ti chiedi quanta strada hai fatto da allora, per essere 
così stanco.
E ti rendi conto che tutta la tua strada è fatta di dieci 
fermate.



Capannelli
Lawrence e Madisonav



Io piazza del Duomo l’ho sempre attraversata di 
corsa. Soprattutto per repulsione verso i piccioni. 
Una volta scesa alla fermata della vecchia 54 correvo 
subito verso la galleria a testa bassa, cercando di 
ignorare turisti e non che si fermavano a farsi scattare 
foto col piccione sulle spalle [a pensarci bene anche i 
miei genitori, in viaggio di nozze a Venezia, si fecero 
scattare foto coperti da piccioni. Ma questa è un’altra 
storia e ancora un altro tempo]. Nella mia corsa 
cieca però scorgevo un approdo: i capannelli. Quelli 
composti da anziani che discutevano con passione 
di cose serissime o anche di cialtronerie. Quando li 
raggiungevo mi sentivo sicura perché loro in quel 
momento erano più Milano di quella piazza terra di 
nessuno. Questa foto è gioiosa, forse vuol dire che 
Milano col tempo, e anche un po’ malvolentieri, è 
diventata nel suo piccolo una metropoli. Piazza del 
Duomo, se ci pensi, è anche una delle condanne 
peggiori per i sofferenti di agorafobia. Mai ferma, 
mai uguale. Sede dello sfogo di felicità o protesta di 
tutti i residenti del caso. È però incredibile come la 
situazione cambi a seconda delle postazioni, dopo 
aver tuttora evitato accuratamente di attraversarla. 

Se vieni da Orefici, per esempio, resti ammutolito 
dalla maestà del Duomo, a qualsiasi ora. Ti fa quasi 
male per la sua bellezza. Se poi, costeggiando palazzo 
Reale, vai sul suo retro, ti sembra di sentire un silenzio 
innaturale e ti aspetti che venga fuori un monaco 
polveroso intento a leggere chissà quali misteri della 
fede.
Dura poco, eh.
Poi comincia San Babila.



Come succede
Luca Sartoni e Niccolò Vecchia

[Questa è una storia inventata. Nasce 
però dal racconto, vero, di una mia 
amica. Che ha fatto e visto qualcosa 
di quello che c’è scritto qui. Qualcuno 
riconoscerà la storia, quella vera, perché 
altri ne hanno scritto, qualche anno fa.]



Quando vado a fare la spesa arrivo sempre tardi. E mentre 
parcheggio nel primo posto che trovo, o che mi invento 
sopprimendo ogni forma residua di senso civico, ogni 
volta produco lo stesso pensiero. Ecco, adesso mi diranno, 
seccati, che stanno già chiudendo. 
Poi arrivo davanti alle porte scorrevoli. E puntualmente 
scorrono davanti alla mia faccia. Entro e poco dietro di 
me, meno trafelato di me, entra sempre qualcun altro, 
liberandomi la coscienza. 
Stava succedendo anche quel giorno. Ero ormai vicino 
a casa, diretto al solito supermercato. Avevo gettato la 
macchina come se non dovessimo incontrarci mai più e 
mi ero precipitato verso l’ingresso, con in testa il banco 
frigo.
Così, come succede, non ci ho fatto caso subito. La maggior 
parte delle volte gli passavo davanti, a lui, al suo cane, alla 
ragazza che era spesso con lui, prima di arrivare alle porte 
del super. Ogni tanto mi era capitato di fermarmi e di 
dargli qualcosa, di offrirgli una sigaretta. Non ne sapevo 
niente di lui, o meglio, per essere sincero: io pensavo di 
sapere, di saperne abbastanza, così come succede. 
È stato il disegno di un bambino, così strano e fuori posto 
sul vetro verde di un supermercato, a farmi fermare, a 
farmi guardare anche il resto. I fiori, gli oggetti, gli altri 
biglietti. Tanti.

Con lo sguardo ero tornato sui fiori, perché messi in quel 
modo vogliono dire solo una cosa. Chi è morto? I biglietti, 
leggi i biglietti. Erano tutti diversi, avevano tutti qualcosa 
da dire. Aggiungevano tutti un piccolo pezzo. Prima non 
sapevo il suo nome, non conoscevo la sua storia. Non 
sapevo perché lui e quella ragazza fossero sempre lì davanti 
al supermercato, quando io andavo a fare la spesa e anche 
quando non ci andavo. Ora lo sapevo e sapevo che era 
morto. Come succede.
Quello che non succede, che non mi era mai successo, era 
di vedere quello che stavo vedendo. Per alcuni minuti feci 
anche fatica a capire. Ammetto di essermi chiesto perché. 
Perché qualcuno, nel centro di Milano, uno che non è tuo 
parente, che non é tuo amico, senta il bisogno di salutarti, 
di farlo così, con un calore che si sente, che investe anche 
uno che ha fretta, che non c’entra niente. 
Poi ho smesso di chiedermelo, continuando a posare lo 
sguardo su tutti quei pensieri. 
Il supermercato intanto aveva chiuso, le cassiere che 
andavano a casa mi passavano di fianco, ma sentivo che 
lo facevano più lentamente, che guardavano anche loro. 
Avevano già visto, di sicuro, ma guardavano ancora.



Capolinea
Mcalamelli e Nandina



Grigio, freddo e nebbia.  
Non è un luogo comune quello del novembre milanese. 
Ci sono quelli chi si alzano tutte le mattine molto presto, 
che fuori è ancora buio, in qualche paese nei dintorni di 
Milano e, anche in novembre, anche quando piove fitto 
fitto oppure sta salendo la nebbia, e comunque è umido 
oltre ogni immaginazione, prendono una macchina, un 
treno, un pullman, insieme ad altre migliaia di persone 
come loro, per venire a Milano e si mettono in coda lungo 
la strada o si stropicciano pigiati dentro un vagone. 
Nemmeno questo è un luogo comune.
E poi ci sei tu che invece fai il cammino opposto. Ti svegli 
la mattina e lasci Milano. 
Anche tu esci di casa presto. Fa freddo, il sole sta sorgendo 
ma una volta sorto non fa poi tanta differenza rispetto a 
quando hai faticosamente poggiato i piedi sul pavimento 
gelido per alzarti. In giorni come questo non perdi 
nemmeno tempo ad aprire le imposte. Tanto non entrerà 
più luce. Sono quei giorni imbronciati di novembre in cui 
sai già che vivrai le tue ore di veglia potendo solo sognare 
la luce naturale del sole.
Caffè, latte, biscotti e sbadigli.
Entri in metropolitana e scendi al capolinea. Ad uno dei 
confini estremi della tua città. In uno di quei posti in cui 
semplicemente attraversando una strada non sei già più a 

Milano e per prendere l’autobus il tuo  biglietto non vale 
più.
Lo fai da anni ormai. Ma la luce biancastra che filtra 
attraverso quella nebbia fitta che c’è solo lì, che fino a 
cinquanta metri più indietro non te la puoi nemmeno 
immaginare, e il freddo che, lo giureresti, è sensibilmente 
più freddo che in città e che ti schiaffeggia quando sali 
gli ultimi gradini della stazione della metropolitana, ti 
prendono ogni volta di sorpresa.
È solo lì che ti svegli veramente, è solo in quel preciso 
istante che inizia la tua giornata.
Quella passeggiata di pochi minuti dalla metropolitana al 
palazzo in cui lavori, quelle poche centinaia di metri che 
ti allontanano dal vociare dei passeggeri del treno appena 
dispersi e ti avvicinano al primo bip del badge all’ingresso, 
sono i primi  e forse gli unici minuti veramente tuoi della 
giornata e vuoi passarli in solitudine.
Vuoi concentrarti sul ritmo del tuo passo, sulle gocce di 
nebbia che si condensano sulle poche foglie ancora sugli 
alberi e ti scivolano addosso pesanti, su come si schiantano 
con uno schiocco sul tappeto di foglie secche ai tuoi piedi, 
su come il paesaggio che attraversi sia cambiato nel corso 
degli anni.
E ad un certo punto interrompi la tua marcia sostenuta e, 
apparentemente all’improvviso, ti fermi in un punto che 



agli altri potrebbe sembrare di nessun interesse, ma che 
per te segna il passare del tempo fin dal giorno in cui hai 
iniziato a venire lì tutti i giorni. 
È la struttura di un capannone. Senza le pareti. Solo lo 
scheletro metallico. 
All’inizio il cemento su cui posa la struttura era pulito e 
integro. Solo qualche crepa, qualche piccola ferita. C’era 
la rete che circondava tutta l’area e poi quella struttura di 
metallo, una grande volta, attraverso cui guardare. 
E dentro niente.
E intorno piante. 
Dopo un po’ era comparsa una macchina. Una Ritmo 
bianca. Abbandonata lì, ma intatta. 
Come ci fosse arrivata resta un mistero che non hai voluto 
svelare. 
La struttura metallica aveva cominciato ad arrugginirsi un 
po’. I finestrini della macchina, ad uno ad uno, sono stati 
frantumati. Poi le ruote portate via. E piano piano dalle 
crepe del cemento ha iniziato a crescere l’erba. Il bianco 
della carrozzeria della macchina è diventato sempre più 
sporco. Poi un giorno, un lunedì, sembrava che le avessero 
dato fuoco. Era diventata nera, i sedili erano spariti (forse 
bruciati). E c’erano bottiglie rotte insieme ai vetri dei 
finestrini tutto intorno. 
E l’erba sempre più alta. 

Dopo qualche tempo, non ricordi esattamente quando, la 
macchina è stata portata via. Al suo posto un vuoto.
Ora passi da lì. 
E ti fermi. 
E guardi attraverso la rete e attraverso la nebbia e quasi 
non ci sono colori. 
Nemmeno l’arancione cupo della ruggine o il verde 
dell’erba. E provi a ricordare com’era qualche anno fa, 
quel posto. 
Senti le gocce cadere dagli alberi, i passi di qualche collega 
che ti supera a passo veloce. Il tempo riprende a scorrere 
e riparti. 
Gli ultimi cento metri prima di iniziare la giornata.
Ma lo sai già che ti fermerai anche al ritorno, a guardare 
quello stesso punto sotto le luci alte ma lontane dei 
lampioni, prima di riprendere la metropolitana, di tornare 
nella città, di dimenticarti di nuovo, fino al giorno dopo, 
di quel posto al capolinea della linea gialla.



La sera delle feste
Nemo e Sir Squonk



Una volta mi piaceva arrivare a quest’ora in stazione. 
Le undici, mezzanotte. Mai avuta paura, anche 
quando la Centrale era un posto che lo zoo di Berlino 
gli faceva una sega. Sarà che mi sono sempre piaciute 
le stazioni, quelle piccole dei paesini di montagna e 
questa con il suo grande cielo a sbalzi ricurvi, che 
quando arrivi sembra che ti accolga e ti dica stai 
tranquillo, ci sono qui io, non avere paura della 
grande città, non è tutto grigio come dicono. Che poi 
è strano, perché io quando penso a questo posto non 
mi vengono in mente partenze ma solo arrivi, ritorni, 
come se in fondo non avessi mai lasciato Milano ma 
mi fossi solo allontanato un po’ – come uscire di casa 
per andare al bar a comprare le sigarette.
Poi le cose cambiano, e se non cambiano loro cambi 
tu, ma alla fine il risultato è lo stesso. Arriva la sera che 
torni a Milano e non hai voglia di guardarti intorno, 
la sera che sembra tutto ancora più freddo, la sera 
che tieni le cuffie in testa ma spegni la musica perché 
anche quella ti dà fastidio. Arriva la sera che lasci una 
festa piena di amici e persone care, e una più cara delle 
altre, te ne vai con un sorriso sghembo per non far 
vedere che ti viene da piangere e dici che hai un treno 

e no, non ti fermi a dormire perché domani mattina 
hai delle cose importanti da fare, e scambi un’occhiata 
con quella persona e la vedi abbassare e distogliere 
gli occhi e allora capisci che davvero salire su quel 
treno è l'unica cosa che puoi, che devi fare. Arriva la 
sera che, sceso dal vagone, potresti andare a un’altra 
festa alla quale ti hanno invitato, anche quella piena 
di gente figa, simpatica, quei semplici conoscenti dei 
quali è così divertente circondarsi, ma semplicemente 
non sei in condizione di farlo, non hai voglia dei 
sorrisi altrui, delle coppie che si appartano, delle 
pacche sulle spalle. Arriva la sera che ti viene voglia 
di accelerare il passo e affiancarti a quel prete che sta 
là davanti, quello che ha letto il Vangelo per tutte le 
tre ore del viaggio, e dirgli qualcosa, dirgli se vuole 
fermarsi a prendere un caffè con te che no, non ti vuoi 
confessare, vuoi semplicemente avere qualcuno che ti 
aiuti a sputare via il veleno, che magari il veleno se lo 
prenda addosso lui, saliva e lacrime e veleno. Arriva 
la sera che ti lasci alle spalle il binario e il treno che 
ti ha riportato a Milano, e ti fermi davanti al grande 
tabellone degli orari.
Quelli delle partenze.



Grigio
Paolina e Marco Beccaria



È chiaro che noi milanesi, come Cyrano de Bergerac, 
mal sopportiamo che qualcuno ci serva contumelie 
che siamo contenti di servirci da noi stessi.
Tipo il clima. Avete presente tutta la retorica del ciel 
di Lombardia? Chi l’ha inventata? Un milanese. Il 
quale, peraltro, sapeva benissimo, come sanno tutti 
i milanesi, che il ciel di Lombardia sarà pure bello 
quando è bello, ma è più bello quando è brutto. Non 
vi piace l’idea? Fatti vostri. Vi abbiamo chiesto noi di 
venire qui? Ecco. Bravi. Sta’ sü de doss.
Poi c’è la cosa del Duomo bianco. Una roba che uno 
esce dalla metropolitana e deve mettersi gli occhiali 
da sole per il riverbero, manco fosse sul ghiacciaio 
del Bernina. Una roba da turisti. I quali, infatti, 
fanno “Ooooh” davanti a ‘sto panetto di burro tutto 
sfrangiato di guglie. Venato appena di rosa, a ricordare 
molto inopportunamente la pancetta piacentina. O 
con quelle porte color verde scuro, che abbinate al 
bianco candido fanno venire in mente al lombardo 
un’unica parola quadrisillaba: “gorgonzola”. Ma dico, 
si può?
Perché il Duomo, in verità, è sempre stato un dente 
cariato, grigio d’ogni possibile grigiore, sepolto sotto 

quella bella croppa secolare che lo faceva subito 
sembrare una cosa seria, venerabile, antica, mica 
un’attrazione per giapponesi. E quell’osso bacato dava 
il suo meglio in certe sere di tardo autunno, confuso 
in mezzo a una bruma marcia dalla quale a stento 
faceva capolino. E di fronte, le luminarie, “i lüminarî”, 
come le chiamava mio nonno, appannate dall’alone 
che proiettavano su quello schermo frapposto fatto 
di molecole d’acqua e particelle di smog. Quella 
della dattilografa che pubblicizzava il nastro per la 
macchina da scrivere. L’Amaro 18. Il lucido Brill. 
Quando Milano e i milanesi erano cose serie.
In quella piazza grigia, davanti al Duomo grigio, 
sotto un cielo grigio, io, col mio cappottino grigio 
e accompagnato da mio nonno nel suo abito 
grigio sotto i suoi capelli grigi, gettavo chicchi di 
mangime ai piccioni grigi. Avevo quattro anni ed ero 
perfettamente felice.



Ricordi di una piazza senza importanza
Robie e ZioMau



A raccontare una piazza importante son capaci 
tutti. Basta aprire il libro giusto alla pagina giusta e 
leggere. Su quella si affaccia una chiesa distrutta e poi 
ricostruita, in quell'altra invece sorge un palazzo dove 
vivevano dei nobili ricchissimi e spietati, in quella poi 
secoli fa è passato un generale a cavallo senza truppa 
né esultanza, per non parlare di quella là dove la 
povera gente è morta sfilando dietro una bandiera. 
Insomma, di una piazza importante c’è sempre 
qualcosa da sapere.
Ma Milano non è fatta solo di piazze importanti. 
A guardarla dall'alto appare punteggiata da slarghi 
irregolari su cui non c’è molto da dire. Stanno lì come 
cuori che non battono, snodi prodotti dell'incrocio 
disegnato a china di strade e viali avari di alberi. Lì 
la gente cammina in apnea senza fermarsi, i tram 
sferragliano succhiando corrente dall'intrico di cavi 
sospesi, la metropolitana spalanca la bocca per espirare 
aria ferrosa e inspirare tubi di scappamento.
Persino la piazza meno importante ha però qualche 
finestra che la osserva. E dietro i vetri c’era e c’è la vita 
di tante persone. Ecco cosa raccontare. Per esempio, 
dietro una finestra dell’ultimo piano, di quelle che 

da rettangolari diventano quadrate, c’era mio padre. 
Non saprei indicare la posizione precisa, le facciate 
degli edifici che circondano la piazza mi sono sempre 
sembrate tutte uguali e io una volta entrato perdevo 
l’orientamento. Sì, perché a volte insieme a mio padre 
dietro quella finestra c’ero anch’io.
Certi giorni mi portava al lavoro con lui, non ricordo 
più perché. Era un avvenimento particolare, privo 
di gioia ma non di emozione. L’uscita di mattina 
presto senza grembiule, il mio biglietto da timbrare, 
il lungo percorso in tram fino in centro, il mio nome 
e cognome sul registro visitatori, l’ascensore pieno 
di sguardi di colleghi, la sedia staccata dalla parete 
dell’ufficio e messa accanto alla sua scrivania per me. 
E quel quadrato luminoso un po’ troppo alto da cui 
potevo vedere, anziché la piazza, il cielo.
Ore trascorse consumando bobine di nastro 
inchiostrato nero e rosso sulla Olivetti doppio carrello 
o tirando la leva della calcolatrice per chiudere e 
riaprire meccanicamente chissà quali bilanci.
Un’attesa operosa fino al momento di andare in mensa. 
La scala che scende nel seminterrato, il tagliando 
verde da presentare alla cassa, il roast-beef col purè, 



il collega che versava una punta di sale nella bottiglia 
dell’acqua idrizzata e poi nel bicchiere strizzava mezzo 
limone.
Infine il ritorno alla normalità e ai compiti, in tasca 
un rotolo di somme e sottrazioni in colonna insieme 
a qualche elastico.
Non saprei dare un senso a quei giorni lontani e 
silenziosi di bambino nato e cresciuto in città. Provo 
ogni tanto a ripassare da quella piazza ma ormai 
cammino anch’io veloce con la gente, senza fermarmi. 
In quell’edificio non ho più ragione di entrare, da 
quella finestra non posso più guardare, proprio ora 
che alzandomi sulle punte dei piedi riuscirei a vedere 
non solo il cielo ma tutta la piazza dall’alto, compresa 
la statua di quel poeta che nessuno studia più. L’unico 
milanese ad avere il tempo di contare e ricontare tutte 
le finestre, l’unico che saprebbe raccontare la vita 
coagulata attorno a una piazza senza importanza.



Sopra la notte
Rossella e LaFra



C’è chi prende il taxi perché non ha tempo di aspettare 
il bus. C’è chi prende il bus perché i taxi sono tutti 
occupati. C’è chi cerca una guida nella propria vita 
perché non è in grado di guidarla da solo. E chi ci 
prova raramente riesce a farlo con un solo mezzo, 
scegliendo una sola strada.
Io scelgo di farla pedalare, di sbandare sulle rotaie del 
tram, di andare contromano, di prendere una multa, 
di imboccare la corsia preferenziale, di sorpassare 
sulla sinistra, di tenere la destra, di restare senza 
benzina perché quando mancano pochi chilometri di 
autonomia i distributori sembrano distanti anni luce, 
di tenere il freno a mano tirato che poi si sa che si 
consuma ma a volte non si può proprio farne a meno, 
di concederle quella gita in tassì ogni tanto come 
Eliza Doolittle quando raggiunge la casa del professor 
Higgins, di farla aspettare alla fermata del tram, di 
chiederle di accettare un passaggio ogni tanto perché 
non si può guidare sempre da sole, ma soprattutto 
di volare in alto, sopra gli edifici, sopra i cartelloni 
pubblicitari, sopra la notte di Milano.



Le colonne
Stefigno e Zu



Le colonne. Non serve altra specifica, son quelle. 
- Un ricordo per ognuna, scommetti? 
- Ma se non sai nemmeno quante sono!
Invece sì, lo so da quando un tizio le ha contate a 
voce alta con accento palermitano mentre il tram le 
costeggiava, dopo essersi fermato al nuovo, per me 
nuovo, minisemaforo da binario unico. Sono sedici. 
E siamo a uno.
- Adesso mi dirai come si chiamano… facile.
- Sì, facile, ma son sempre 50 punti.
Si chiamano come la chiesa a pianta centrale davanti 
alla quale si trovano, ma San Lorenzo me la ricordo 
più per le foto che esibiva (se esibisca ancora, non so) 
al suo interno: grazie a loro capii una volta per tutte 
perché la cerchia dei Navigli si chiama così. Milano 
era una città d’acqua, e questo fino a poco più di un 
secolo fa. La porta ticinese medievale era un ponte. 
Due.
Di lato rispetto alla stessa chiesa, il cinema omonimo 
che mi fece scoprire qualche film africano. Lustri e 
lustri fa, comunque. Tre. 
- Minchia, oh, ma sei vecchio. Te una birra, mai? 
Birre e sconcezze lasciate ogni sera ai piedi delle colonne 
(d’epoca romana, ricordalo) hanno fatto gridare alla 

chiusura, ma chiudere gli spazi è cosa brutta: la città 
va vissuta, perfino quando come “muretto”, ossia 
luogo per oziare e fingere di decidere dove andare poi, 
si usano pezzi di storia antica. Quattro.
Certo il baccano non deriva tanto o solo dalle 
colonne: sono tutti i locali adiacenti a moltiplicare 
a dismisura gli spazi invadendo superfici e volumi, 
soprattutto volumi. Prova a dormire in una delle case 
che affacciano lì. Dico, dovendo seguire orari d’ufficio 
e non più da studente o pseudoartista. Cinque.
Non resta che migrare dall’altra parte, in piazza Vetra, 
ovvero parco delle Basiliche. Due momenti (gli altri 
sono molto sfumati) da ricordare: Jackson Browne 
gratis, bello fin dal sound check, bello anche il 
concerto seguito seduti nel fango perché nel frattempo 
c’era stato un temporalone. E la prima volta che vidi 
dal vivo Alessandro Bergonzoni, già mago di parole in 
camicia. Sei e sette.
L’ottavo ricordo è quello del bacio che lì ti darò, baby, 
alla prossima occasione.
- E gli altri otto?
- Ma tu credi a tutto quel che ti promettono? Ciao, 
eh.



Greta era la campionessa locale di passeggiata assorta, quel 
percorrere sentieri interiori che non combaciano con niente 
e nessuno e nessun tempo, mai. C’è chi segue solo sentieri 
indicati da altri, chi crede che i suoi siano quelli e solo quelli, 
senza biforcazioni o alternative, e chi inventa a ogni passo se 
stesso, la strada, i viandanti e le destinazioni. I primi fanno, i 
secondi insegnano, i terzi giocano e tengono in vita gli altri.

Greta, se intervistata, diceva sempre di essersi allenata a 
vincere tutte le competizioni nella sua città natale, una di 
quelle città che ti spingono a guardare in alto e dentro per 
non lasciarsi morire. Passeggiare assorti in queste città ti 
abitua allo sguardo obliquo, l'unico possibile per cogliere e 
attivare squarci di bellezza visibili solo dopo essere stati notati 
da almeno una persona.

Certo, bisogna esserci nati: sovrapporre sentieri interiori a 
vie, larghi, viali e calli richiede capacità di astrazione, belle 
scarpe e un po’ di fiato. L'allenamento può fare molto, ma 
far sì che i piedi e il passo parlino allo sguardo e rimettano in 
circolazione il sangue non può essere insegnato e tantomeno 
imparato. A volte si viene aiutati, ma solo a volte: dalla luce, 
soprattutto, o dalla sua assenza.Non so se

Valeacaso e Mafe



Mettere a fuoco
Vanz e Paolo Colonna



Certi giorni non ci vedo bene.
Ho fatto il laser agli occhi anni fa, e secondo l’oculista 
ho tuttora dieci decimi. Eppure la sera, soprattutto 
se ho dormito poco o sono stato troppe ore davanti 
al computer, le insegne luminose, i nomi delle vie, e 
anche gli orari della metro mi appaiono sfocati.
Con le facce delle persone va anche peggio: non sono 
mai stato fisionomista, e bastano una barba che prima 
non c’era o un taglio di capelli diverso a mettermi 
nei guai. Mi salutano, io sorrido come un’idiota e 
dico ciao, ma capisco di chi si tratta soltanto parecchi 
minuti dopo quando ormai è troppo tardi, e poi mi 
tocca scusarmi su Facebook. Giuro che non lo faccio 
apposta, e continuo a collezionare brutte figure. 
Forse è l’età che avanza: quando cominci ad avere 
difficoltà a mettere a fuoco è un segnale d’inizio di 
presbiopia, mi hanno detto. Può darsi, ma io credo 
che sia anche colpa di Milano. È il suo modo di dirmi 
che non sarà mai completamente mia, che non la 
capirò mai del tutto, che qualcosa di lei continuerà 
sempre a sfuggirmi.
Ci abito da più di vent’anni, in questa città. Ho 
cambiato quattro case abitando in zone diverse, e ne 
sto cercando una quinta. Eppure mi sento ancora un 

forestiero, un turista, un ospite. Mi capita ancora di 
scoprire intere aree dove non avevo mai messo piede, 
strade di cui ignoravo l’esistenza, edifici e monumenti 
che non sapevo neppure che fossero lì o che non avevo 
mai guardato bene.
Con le persone è lo stesso. È vero che di milanesi 
autentici non ne conosco e ne sono rimasti comunque 
pochi, ma credo che il semplice fatto di abitare in 
questa città un po’ ti cambi. Ho parecchi conoscenti 
e alcuni amici qui, ma non penso di poter dire di 
conoscere davvero nessuno di loro. Non del tutto, 
almeno. C’è sempre qualcosa che non so, che mi 
sorprende o che mi sfugge, in tutte le persone che 
frequento a Milano. E forse non è neanche un male.
Qualche volta, soprattutto dopo una notte di forte 
vento, Milano ha un cielo blu che non sembra neanche 
suo. Non capita spesso, ma in certi giorni questa città 
mi appare anche troppo nitida, e mi spiazza un po’. 
Mi sento quasi a disagio. Ormai mi sono abituato ai 
contorni sfumati, alla nebbia d’inverno, alla pioggia 
cha attutisce non soltanto i suoni, alle ombre sulle 
cose e sulle facce, ai visi che ho sicuramente già visto 
da qualche parte ma non ricordo dove. Forse, col 
tempo, sto imparando anche ad amarla, finalmente.
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